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DOMNISOARA CHRISTINA



...it stood

All beautiful in naked purity,
The perfect semblance of its
bodily frame...

Shelley, Queen Mab

Inainte de a ajunge in sufragerie, Sanda il opri, apucindu-i bra-
tul. Era cel dintéi gest familiar pe care il ficea in aceste trei zile
de cénd se aflau impreund la Z.

— Stii cd a mai venit un musafir, un profesor?

Egor ii privi ochii prin semiintunericul oddii. Sclipeau.
,,Poate ma incurajeazi“, isi spuse, si se apropie, incercand sa-i prinda
mijlocul. Dar fata se smuci si, din cétiva pasi, deschise usa sufra-
geriei. Egor isi corectd tinuta si rimase in prag. Ardea aceeasi
lampi cu sita albd, orbitoare; o lumina prea tare, artificiala,
stridentd. Zambetul d-nei Moscu parea acum mai obosit. (Zam-
betul pe care Egor se obisnuise si-1 ghiceasca inainte chiar de a-i
vedea fata...)

—...Acesta este d-1 Egor Paschievici, 1l prezentd solemn d-na
Moscu, intinzdnd moale bratul spre usa. Are un nume ciudat,
adaugi ea, dar e romén pe de-a-ntregul... E pictor si ne face
cinstea de a locui cu noi...

Egor se inclind, incercénd si spund citeva cuvinte magu-
litoare. D-na Moscu isi retrase bratul si-1 indreptd, cu mai multi
emotie, spre noul-venit. Avea atét de rar prilejul sa faci prezentari
bogate, solemne...

— Domnul profesor umvers1tar Nazarie, o glorie a stiintei roma-
nesti, continui ea.
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Egor se indrepta cu pas hotarat catre profesor si ii apuca
mana.

— Sunt numai un neinsemnat asistent, stimata doamna, sopti
d-1 Nazarie, incercand si-i mai retind o clipa privirile. Atat de
neinsemnat...

Dar d-na Moscu se asezase extenuata pe scaun. Profesorul ra-
mase uluit 1anga ea, cu fraza nesfarsita. [i era teama sa se intoarca
spre ceilalti; teama nu cumva sa para ridicol sau ofensat. Cateva
clipe nu stiu ce sa faca. Dar se hotar i se ageza pe scaunul din stinga
d-nei Moscu.

— Scaunul acesta e ocupat, ii sopti Simina. Eu méananc
intotdeauna langd mama.

D-1 Nazarie se ridica brusc si se lipi de perete. Egor si Sanda
se apropiara de el, zambind incurcati. Nu trebuie s3 tina seama de
glumele Siminei. E o fetitd capricioasd. Si, de altfel, asta ¢ cea
mai mare bucurie a ei: sd stea langa maica-sa, chiar cand sunt
musafiri.

— Are numai noua ani, adauga Sanda.

D-na Moscu ii privise tot timpul zadmbind, parca s-ar fi rugat
sd fie iertatd ca nu ia parte la discutie. Banuieste cat de interesanta
poate fi o asemenea discutie — interesantd, savanta, instructiva —,
dar e prea obositd ca s-0 urméreasca. Doamna Moscu, fireste, nu
auzise nici un cuvant; sunetele trecusera alaturi de urechile ei, fara
rezistente, fard urme.

Egor conduse pe d-1 Nazarie spre capatul mesei, indicandu-i
un scaun alaturi de Sanda. ,,.Ce stranie si neinteleasi oboseala®,
gindi pictorul privind inca o datd fata doamnei Moscu.

— Nu stiu cum s@ vd multumesc, ingana profesorul agezan-
du-se. Imi dau seama ci am jignit un copil. Si este un copil ca un
inger...

Intoarse capul si arunca Siminei cele mai calde priviri. D-1 Nazarie
era un barbat inca destul de tndr, nu implinise nici patruzeci de
ani, si privirile indreptate spre Simina Incercau sa poarte o dra-
goste totdeodata protectoare si lingusitoare. Obrazul lui curat si
neutru, de barbat invatat, se luminase din cale afard. Zdmbea
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Siminei cutoatd gura deschisa. Simina i sustinu privirea cu o sigu-
rantd ironicd, muscatoare. Cateva clipe il privi in adincul ochilor,
apoi duse servetul la gura, isi sterse un foarte usor zambet si
intoarse incet capul catre maica-sa.

— Sunteti desigur venit pentru sapéturi, intreba brusc Egor.

Profesorul era inca intimidat si fu cu atit mai recunoscitor lui
Egor ci 1i didea prilejul si vorbeasca despre meseria si pasiunea lui.

— Da, domnul meu, réspunse vioi, inghitind aer. Cum fi spu-
neam §i doamnei, am reluat in vara aceasta sapaturile de la Bila-
noaia. E un nume care poate nu va aminteste prea multe lucruri,
dar statiunea protoistorici de la Bildnoaia are oarecare insemna-
tate pentru noi, roménii. S-a gasit acolo un /ébes celebru, un mare
bazin ionian, in care, dupd cum stiti, se aducea carnea la ospete...

Amintirea acestui lébes, pe care il cercetase cu de-amanuntul,
a fost o imagine stenicd pentru d-1 Nazarie. Cu verva si cu oarecare
melancolie, evocd ospetele de atunci. Nu erau ospete barbare,
grotesti.

—...Céci, cum ii spuneam si doamnei, toatd cdmpia aceasta a
Dunirii de Jos, in special aici, in nordul Giurgiului, a cunoscut
odinioard, prin veacul V inainte de Christos, o infloritoare civilizatie
greco-traco-scitica...

Vorba i diduse curaj. Privi din nou, insistent, spre doamna Moscu,
dar nu intilni decat acelasi zdmbet stins, aceeasi fati neatenta.

— Bilanoaia, maman, 1i atrase atentia Sanda, aproape strigand,
pe deasupra mesei. D-1 profesor face sdpaturi arheologice la
Bildnoaia...

D-1 Nazarie se intimida din nou auzindu-si numele, trezin-
du-se brusc obiectul atentiei generale. Incerci si se apere cu mana,
sd scuze mai ales téria glasului cu care Sanda strigase pe maicé-sa.
D-na Moscu pérea cd se desteapti dintr-o amortire impletitd cu
somn. Dar desteptarea fusese reald; pentru céteva clipe, isi
recipatd fragezimea obrazului, méndria fruntii ei pure si netede.

— Bildnoaia, vorbi ea, acolo a avut mogie un stribun de-al
nostru.

— Si tanti Christina, spuse repede Simina.
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Petru Anicet ajunse la lectie cu o jumatate de ceas mai tarziu.
Anisoara 1l astepta, ca intotdeauna, in fata ferestrei mari care se
deschidea in parc, cu amandoud mdinile rezemate de zid. Pirea
palidd, emotionatd, ca si cum apropierea lui ar fi hotérat asupra
unor lucruri foarte grave. Pianul era deschis, cu un caiet de Czerny
pe pupitru; alaturi, pe mescioara, nelipsitul vas cu flori proaspete.

— lar a rupt Adriana un tablou! sopti indati ce Petru deschise
usa. L-am ascuns aici, mama nici nu gtie!...

fi lud ména si-1 trase cétre fundul odaii, mai intunecat, mai
straniu prin acele candele vechi i niciodati aprinse, atdrnate de
tavan si ingirate pe policioarele coltarului. Anisoara ii stringea
ména fari sfiald; acum nu avea de ce si se teama, Adriana rupsese
un nou tablou. Putea sé-1 atraga aléturi de trupul ei, putea sa-1 simta
aproape.

— De-abia ieri il pictase!...

1i arita tabloul; fira nicio noima si inutil'de fantastic, ca toate
tablourile dnei Lecca. Panza avea desigur o legenda, dar Anisoara
nu se pricepea s-o limureasca. Petru privi cu oarecare melancolie
peisagiul acela fantomatic, cu pomi Inalti si golasi, care seménau
atat de mult cu castanii parcului. Deasupra scheletelor arborilor
falfaia o aratare chimerici, un soi de fantoma cu o aripa de inger
si cu un brat gol de femeie, infégat cu o banda pe care se putea
descifra semnul Crucii Rosii.

— Mama spune cé a vrut sa picteze simbolul lui ,,Inter Arma
Caritas“, 15i aminti Anisoara.

Petru gasi prilejul sa-si elibereze mana. Apucd bucitile tabloului
rupt si le ridica pe rand la luminé. Exact in patru buciti; ca si
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celelalte, ca i celebrul ,,Mister al manastirii intr-un picior®, tablou
rupt chiar in sdptaména angajérii sale ca profesor de pian in
familia Lecca. Domnigoara Adriana nu oboseste lesne. De astd-iarna
— mai exact din acea seard de 16 ianuarie, cind Petru a intrat
pentru intdia oard in Vila Tycho Brahé — domnisoara Adriana a
rupt aproape doudzeci de tablouri. Le rupea indata ce erau gata,
cu pasta incd umeda. De tablourile din perete — unele mari si
inspdimantatoare ca niste cearceafuri spurcate — nu se atingea.
Asupra lor nu-gi recunostea niciun drept. Dar nu cruta niciuna din
panzele umede, niciuna din acele panze micute (dna Lecca renun-
tase in ultimii ani la subiectele prea alegorice, la spatiile prea
vaste) asupra cirora isi surprindea mama pregatindu-se sa sem-
neze. (Dna Lecca alegea cu multd caznd locul unde isi punea
semndtura. Citeodatd distribuia literele pseudonimului siu de
pictoritd — Lelia — pe linia rotunda a unui curcubeu, pe esarfa unui
inger, pe valurile unei ape paradiziace. Cautarea Iocului nimerit
pentru semnitura dura uneori citeva zile. in acest timp intervenea
gestul Adrianei.)

— De ce tremuri? intreba Petru brusc, privindu-si eleva drept
in ochi.

Anisoara tremurd mai tare, gata si izbucneasca in lacrimi.

— D-ta nu stii cat sufdr, sopti ea, nici nu poti banui cat de mult
sufdr in casa asta...

Petru Anicet zambi; ,,in casa asta”, isi amintea el, era expresia
favoritd a domnisoarei Adriana. Asa tipase si atunci, in seara de
16 ianuarie, zece minute numai dupa ce i fusese prezentat noul
profesor de pian. ,,Am sé innebunesc in casa asta®, tipase ea. $i
apoi, citeva saptdmani in urma: ,,Si d-ta ai sd innebunesti, repede,
repede, daca ai si vii aici de doud ori pe saptiméina!*“ Rdmasese
atunci impietrit; nu stia la cine si priveasca, ce ochi sdnitosi si
caute. Apoi s-a obignuit, i niciun glas din casa Lecca nu-1 mai
sperie. Niste maniaci pitoresti si inofensivi, isi spunea el prin mar-
tie, cand se topise zipada in parc si Incepuse si iubeasca toti acei
arbori crescuti silbatic, cu crengile Inlantuite, ca intr-o lupti ome-
neascd. In serile de ianuarie, insi, vila Tycho Brahé il intimida.
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Amintirea primei vizite staruia, si de ‘cate ori se apropia ceasul
fixat pentru lectie, Petru se simtea indispus, nervos, aproape febril.
Domnul Baly — prietenul tatilui, patronul lui Pavel si protectorul
familiei Anicet dupa moartea amandurora — 1-a recomandat dlui
Anastase Lecca printr-o scrisoare calduroasa si nenumarate con-
vorbiri telefonice. ,,Este putin maniac, batranul, il prevenise dl Baly.
Neam de neamul lui au fost boieri si astronomi, iar Anastase a
fost chiar profesor la Politchnica, inainte de rdzboi. Nu e ramolit;
aga aratd din tinerete, asa cum ai si-l vezi...”

Petru gisise anevoie vila Tycho Brahé. Strada era slab lumi-
natd, si in acel colt uitat al Bucurestilor trecétorii erau rari; cei pe
care 1i intdlnise nu-i puteau da nicio lamurire. Dar adevaratele
greutati le-a intdmpinat dupa ce a gasit vila. Poarta era larg des-
chisd si fixata astfel, probabil pentru toata iarna, céci troienele
atingeau varfurile de lance ale grilajului. D1 Baly 1i spusese sa se
prezinte la 5, dar riticise multd vreme, si ajunsese aproape de 6.
Intunerec deplin; Tnaintd pe aleea bétitoritd, oarecum la intdm-
plare. Se temea sé nu fie ingfacat, pe la spate, de vreun céine. Totul
il ficea sa creada ca se afld intr-una din acele case boieresti, pline
de dulai ciobénesti. A grabit pasul cind a zdrit, printre pomi, o
lumina. Nimerise in bucitirie.

— Sunt noul profesor de pian, vorbi Petru. Nu se vede nicio
lumina, nicdieri, adduga el, cu un aer plictisit.

Se agtepta ca jupaneasa si-1 conduca prin intrarea principala,
dar fata i-a facut semn si coboare in subsol — de asemenea luminat —
si de aici 1-a scos Intr-o incapere goald, cu un covor tarinesc adu-
nat sul Intr-un colt si cu un singur scaun. ‘

— Marchiza e inzapezita, 1-a 1lamurit jupaneasa. D-voastra cu
cine vreti sd vorbiti? Cu dl profesor sau cu conita?...

Petru ar fi avut poftd si-i rispundi obraznic, cd nu mai vrea
sd vorbeascd cu nimeni si sé plece apoi trantind usile. Era umilit,
furios pe intdmplare si pe el insusi.

— Anunti cé a venit noul profesor de pian, raspunse el.

Se plimba apoi prin odaie, pana ce jupaneasa il pofti in salon.

— Liasati-va aici paltonul, 1i spuse aritandu-i scaunul.

75



MIRCEA ELIADE

IN CURTE LA DIONIS

Prefata si referinte critice
de Gabriel Badea
Fisd biobibliografica
de Lucian Pricop

EDITURA CARTEX 2000



CUPRINS

Prefapai.. . oo 7
Fisa biobibliografica ..............c...cocoovvieiiiiiiiieiiceee 28
Referinge CritiCe .....ccooieciioiiviiiiiiiiiiiei et 35
NOta asupra edifien ............cccvvvevieiiiieeiecie e 49
IN CURTE LA DIONIS

Les trOiS GIACES .vivviivieiiiriiiieriiesire e ete et eve e eeee s 53
SANTUIILE .ovviiiicieie e 97
IVAN e e e e 120
Uniforme de general ..........ccccoooiiiiiioiiiec e 163
Incognito la Buchenwald... .....c..ccoviiiiiiiiiiiii e 217

10 CUIE 18 DHOMES vvvoeeeeeeeee oo 246



IN CURTE LA DIONIS



LES TROIS GRACES

— Este curios ca s-a gandit la asta... Ca ultimele lui cuvinte
au fost astea: Les trois Grdces. ..

Aproape 39 de ani. De fapt, 39 de ani fara trei saptdmani. La
cativa kilometri de Vevey, In padure. Dacd nu l-ar fi trezit latratul
cainelui, ar fi trecut pe langd ele {ard sa le vada. Probabil ca
incerca din nou — pentru a cita oard? — sa gaseasca rima. Se inca-
patanase sid pastreze intreg numele latinesc: Euphorbia mol-
davica id est impudica... A intors speriat capul; un caine mare,
negru se indrepta spre ei, pe pietris, si in fund, pe juméitate as-
cunse sub silcii inalte si brazi, cele trei vile. Asa cum nu mai
vazuse pana atunci. Pareau izolate, si totusi comunicau intre ele;
dar nu intelegea cum. Le privea fascinat, nemaiindraznind sa
clipeasca. (Cateva luni dupd aceea, Sidonia i-a spus,. stipa-
nindu-si anevoie enervarea: ,,Stiu, este pur si simplu un tic; dar,
daca ai avea putind vointa... Pentru ca, iartd-ma ca ti-o repet,
pentru cel care te priveste... . Dar nu clipesc intotdeauna, a
intrerupt-o zadmbind. Cand ma intereseaza ceva, un tablou, un
peisagiu, o floare...” ,,Nu vorbeam de flori, relua Sidonia. Este
meseria ta...” Poate ca atunci, in acea clipd, a inteles. Cuvintele
acelea, ,,meseria‘“, ,,este meseria ta“, i-au fost de-ajuns. A ridicat
din umeri. ,,Inainte de toate, pentru mine, botanica este o pasiune;
in al doilea rind, este o stiintd foarte precisi... In orice caz, te
asigur, ticul, daca se poate numi asa, nu-mi apartine. Nu apartine
poetului, si nici naturalistului...”)

— Da, este intr-adevar curios, vorbi Hagi Pavel. Vreau si spun
ca si-a amintit de ele tocmai atunci, cand... Se intrerupse brusc,
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incercand sd-si-indbuse-un suspin:-Dumnezeu sa-l ierte! adauga
coborand glasul.

Apoi intinse ména si apuca paharul cu vin.

— Les trois Grdces, repetd absent Zalomit, Les trois Graces!. ..

Ce casa de vis! Si poti lucra aici o vara intreagi, sd nu faci
altceva decéat sa scrii!... Dar il exaspera cainele. Se invirtea in
jurul tui, ia cativa metri, litrand tot mai strident, neindraznind sa-1
priveasca si totust cu capul necontenit indreptat, amenintator, cétre
el. Ii striga in gluma: ,,Potaie!* incercand sa-1 imblanzeasca. Atunci
dadu cu ochii de tablita de arama si citi: Les trois Graces. ,.Evi-
dent! Acum inteleg!* sopti.

— Dar, in fond, despre ce este vorba? intrebd Nicoleanu. Ce-a
vrut sd spuna?

Hagi Pavel isi indreptd privirile spre Zalomit si zambi trist.

— Tinerete, spuse. Amintiri din tinerete. De cand eram toti trei
la studii, in Elvetia.

Isi duse stangaci mana la ochi si incepu si se frece. Apoi, cu
un oftat, isi umplu din nou paharul.

— Eu le-am descoperit intai, incepu Zalomit, dar in duminica
urmatoare i-am adus si pe ei sa le admire. Les trois Grdces. Intr-ade-
var, nu li se potrivea alt nume. Céci, desi erau trei, alcituiau o
unitate, daca intelegi ce vreau s spun. Le-a plicut si lor, fireste,
dar eu eram pur si simplu indrigostit, de fiecare in parte si de
toate trei laolalta. Veneam sd le vad in fiecare duminicd. Am venit
odata, toti trei, pe ninsoare. Zapada era deja de cateva palme, dar
ningea intruna si printre brazi, dupa ce se aprinseserd luminile
induntru, cici eram in ianuarie si se intuneca repede, printre brazi
parca ne-am fi aflat deodatd intr-un basm norvegian cu zane.

— Am mai fost si altddata pe zapada, il intrerupse Hagi Pavel.
Dar n-a mai fost asa frumos.

Zalomit clatina din cap.

— Nu, te inseli. Pe zapadd n-am fost decat o singura data, in
duminica aceea din ianuarie, in 1929 sau 1930.

Hagi Pavel il privi curios.
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—n niciun caz n-a jputt fi in 1929, pentru ci nu mi insta-
lasem inca la Geneva. Si nici in 1930 n-a putut fi, pentru ca
vacanta aceea de iarnd o petrecusem in tara...

— Poate cd nu vorbiti de acelasi lucru, interveni Nicoleanu.
Dupa cétiva ani... amintirile, stiti $i dumneavoastra. ..

— Dar Les trois Grdces sunt mai mult decat amintiri din tine-
rete, il intrerupse Zalomit. Cel putin pentru mine. Publicasem o
plachetd de versuri, cu banii mei bineinteles. Fara niciun succes,
de altfel. Lucram in vara aceea la un alt volum, mult mai preten-
tios. Eram pur si simplu entuziasmat de Paul Valéry... Cand
le-am descoperit acolo, ascunse sub sélcii si brazi, mi-am spus: Sa
poti scrie aici, o vard intreagd, singur, nestiut de nimeni...

Hagi Pavel se intoarse spre el, incruntindu-se.

— Aflasem si numele arhitectului, continud Zalomit, si l-am
tinut minte multd vreme, poate zece-cincisprezece ani. Dar, cu
toatd admiratia mea, l-am uitat. Asa cum am uitat, de altfel, atitea
altele, adduga Incercand sd zdmbeasca.

Hagi Pavel ridicd de mai multe ori din umeri.

— Nu prea inteleg la ce faci aluzie, spuse.

— in orice caz, e curios ci astea au fost ultimele lui cuvinte,
spuse Nicoleanu: Les trois Grdces.

— Cit se poate de curios, relua Hagi Pavel. Fiecare dintre noi
am avut multe aventuri In tinerete: pe unele le-am uitat, de altele
ne amintim doar pe jumatate. Ce 1-o fi facut pe Aurelian si-si
aduca aminte tocmai de Les trois Grdces? Poate pentru cé, dupa
atdtia ani, ne aflam din nou Tmpreund, noi, cei trei, care ne Imprie-
tenisem in timpul studiilor la Geneva. Dar aveam atitea alte
amintiri comune din Elvetia! De ce si-o fi adus aminte de Les
trois Grdces. Mai ales cd, 1a drept vorbind, asa cum cézuseram de
acord cu totii, nu numai noi trei, ci si alti colegi de-ai nostri,
numai doud din ele erau propriu-zis grase. Yvonne era mai mult
sau mai putin asa cum trebuia sd fie o elvetiand de doudzeci si
cinci de ani.

Zalomit schimba brusc pozitia scaunului si-gi incrucisd bra-
tele pe masa.
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Cand a auzit usa de la baie inchizadndu-se, Pavel siri din pat
si rasufld adanc, liber, ca si cum s-ar fi temut pana atunci sa respire
in voie. De aproape zece minute se preficea cd doarme, acope-
rindu-s1 fata cu bratul si respirand lent, ritmat, ferindu-se sa atragi
atentia femeii. Cum a simtit ¢a se coboara din pat, inima incepu
sa-i batd: va putea raméane cateva minute singur? In dupa-amiezile
acestea de dragoste, dorea si astepta singuritatea cu o neliniste
boindvicioasd; un minut de libertate i se parea nepretuiti fericire;
incerca atunci sd se regiseasca, sd viseze. Nu stia ce s3 facd mai
intdi: sa se intindd baieteste, sa-si rezeme picioarele de perete
visdnd in voie, sd priveasca prin perdelutele albe in strada, si
dincolo, in casa cu ziduri inalte. Minutele acestea nu se asemanau
cu nicio altd singurdtate; erau parca o oaza intr-un desert de pa-
siune, de placuta oboseald si zadarnica ardere. Avea, altidati, cea-
surt si nopti Intregi de libertate; era atunci singur si putea face
orice. Dar singuratatea aceea adesea il deprima, il chinuia cu
golurile ei, era o libertate de care nu-si didea seama, pe care nu o
putea preful. Adevirata libertate i se pareau numai minutele pe
care le putea smulge tovardsiei iubitei sau a prietenilor; si poati
fugi de langa ei, chiar numai pentru cteva clipe, s rimén singur,
fard nicio prezentd in jurul lui, s3 nu mai simtd dragostea, sa nu
mai simta nicio ména Intinsa spre el, nicio risuflare nutritid din
rasuflarea lui.

Se apropie de fereastra si ridicd incet faldul perdelei. Isi rezeama
cotul de zid, iar cu ména cealaltd apuca manerul ferestrei; il
rasuceste Incet, cu voluptate, parca s-ar fi jucat la poarta unei
inchisori. Ce simplu ar fi sd plec, asa deodats, fard rimas-bun,
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gandi. O usi care se inchide, gangul — si apoi strada fard paznic,
fard jubire, pe care poti alerga oriunde, te poti opri oricand.
Géndul ca ar putea fugi de langa ea, chiar numai pentru citeva
clipe, ii comunic o emotie turbure, nelinistitd, care ii place totusi,
cu ispitirile ei exilirante, cu neprevdzutul ei. Dar e in pijama, si
Una se va intoarce din clipd 1n clipa. $Si apoi, plecdrile acestea nu
rezolva nimic (era o indoiald care revenea in chip automat de cate
ori se gandea la fugd). Nu inscamni nimic si fugi, inainte de a
uita. Daci ai putea fugi fard si ei cu tine attea resturi care te vor
aduce inapoi; de pildi, si poti fugi fara remuscari. Putin sa-{i pese
de ce lagi in urma ta, s fii un soi de Don Juan, un ticilos; fara
indoiald ci orice barbat care vrea si faci ceva in viata trebuie sd
fie un ticdlos. Unul pentru care sa nu existe dramele altora, sufe-
rintele celor pe care se intdmpla si-i iubesti...

Se lipeste aproape de fereastra, cu intreg trupul. Perdelele le
tine depértate cu amAndoud bratele. Sta infipt acolo in lumind, cu
oarecare ostilitate, incercand si-si lege gindul de ceva inainte de
a se fi mistuit minutele de singuratate. Una se poate oricnd
intoarce in odaie. Daci se imbracd, va intirzia poate mai mult;
dar nu se duce niciieri in dupd-amiaza aceasta, nu se va imbraca.
fsi aminteste acest amanunt aproape cu tristete. $i totusi o iubesc.
Fard indoiald ci o iubesc. Poate tocmai de aceea ag dori sa fiu cét
mai departe de ea in ceasul acesta. $i dacd m-ar intreba deodata
,,Ce vrei Paul?* —n-as sti ce sd-i rispund. Nu pot faré ea, nu vreau
nici cu ea. Trebuie si riman singur ca sd stiu ce vreau; chiar daca
as voi si-mi petrec restul zilelor numai §i numai printre oameni,
tot trebuie si riman o clipd singur si sa hotdrisc asta... Adevarul
este cd oamenii fug de fericire, nu o cautd. De céte ori intilnesc
fericirea, fug de ea sau o rateazd, fac orice din ea numai sa se
transforme in altceva... La urma urmelor, putin ma intereseaza fe-
ricirea. M2 sufoc acum, asta stiu, dar nu stiu de ce. Nu-mi lipseste
nimic. Daci ag gdsi un motiv si fiu trist...

intinde mai mult bratele, departdnd perdelele. Strada e linis-
titd, luminoasi. In gridina din fati nu s-a Intdmplat nimic de cand
priveste; niciun cdine, nicio servitoare n-a trecut pe alee. O fi
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avand-si doamna unrendez-vous? Sd coboare acum si sd sune la
poarta cea mare, sd intrebe de doctorul Rozen, asa, numai ca sa
se amuze $i sa strice rendez-vous-ul doamnei. Cum féacea in liceu,
cand intra cu David 1n toate gangurile si intreba de un imaginar
dr Rozen, ca si vadd ce raspund ceilalti. Poate oamenii asteptau
pe cineva, poate se temeau de cineva, poate soneria le-a stricat
somnul sau le-a dat sperante... Cata lume asteapta in Bucuresti,
si ce asteapta? Dav alcétuise o Intreaga teorie despre agteptarea
aceasta. Sd-1 vad pe Dav sau sa nu-1 vad? Se simte deodata plic-
tisit, fard chef: gandul acesta, al intilnirii cu David, 1-a ispitit
mereu astdzi, de cte ori a rimas singur. Se gandeste la el de cate
ori vrea sd nu mai gandeasca la nimic. Parca 1l indeamna ceva
catre David, astdzi. Si, totusi, nu pot sé-1 vad; pentru intdia oara
cnd mu ma pot duce la David; ba nu, parcd a mai fost odata, de
mult, nu mai stiu din ce cauzi; ca si acum, de altfel, intocmai ca
si acum...

Aude usa deschizdndu-se si brusc lasa perdelele. Se preface
somnoros, se intinde, se freaca la ochi. Una trece pe langé el si 1l
manggaie pe par, fard sa vorbeasca. Se opreste apoi in fata dulapului
si il deschide. Se imbraca. In aceeasi clipi ii fu rusine de el, de
bucuria meschina care il strabdtuse si se indrepta catre Una. O Im-
britisa, silindu-se s fie cat mai firesc (dar pentru ca nu mai stia
de mult ce este firesc si ce nu e, isi compunea o naturalete peni-
bila, cu gesturi prea spontane ca sa mai fie reale, cu stangacii prea
congtiente ca si nu atraga atentia celeilalte).

— Te grabesti? (Numai sd nu ma sileascd s-o insotesc. Pe bu-
levard, pana la Dav acasa, trebuie sa fie o minune acum; si-ti poti
pierde timpul singur, oh, Doamne, singur...)

I-a auzit raspunsul in clipa cand aprindea o tigara. Fumatul
ii regiza o serie de miscari pe care altminteri nu le-ar fi putut face.
Chiar o imbrétisare e mai putin responsabild cu o tigara In mana
(bratul tinut departe de trupul strans si in cele din urma liberan-
du-te cu un zambet: ,,Stai sa nu te frig, draga!*). Vasazica e liber,
doud ceasuri mai devreme decét s-ar fi asteptat. Nu se bucuri prea
mult. indata ce este sigur ¢ i s-a dat ceva, parca doreste mai putin
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La tiganci
nuvele fantastice



UN OM MARE

Pe Fugen Cucoanes il cunoscusem incéa din primele clase de
liceu, dar nu ne imprietenisem niciodati. In Universitate i
pierdusem urma. Aflasem doar ca se Inscrisese la Politehnica.
Intalnindu-1 o data intimplator intr-o tutungerie, cAtiva ani mai
tarziu, imi spusese cd isi luase diploma si dobandise un post,
neasteptat de bine retribuit, intr-un oras din Ardeal. Nu l-am mai
vazut de atunci. Care nu mi-a fost deci mirarea cand, intr-un
amurg peste masura de trist din iulie 1933, md trezesc cu el
intrind in camera mea de lucru. Fireste, I-am recunoscut indata,
dar mi s-a parut schimbat; chiar acei cinci, sase ani, care trecusera
de la ultima noastra Intilnire, nu dadeau cu totul seama de
neasteptata schimbare a infatisdrii lui.

— Stii ca am inceput sa cresc! imi marturisi el brusc, inainte
de a fi avut timpul de a-i pune vreo intrebare. Intai nu mi-a venit
sd cred, dar m-am masurat $i m-am convins cd asa e: de vreo
saptdmand am crescut enorm. Poate sase, sapte centimetri... Eram
cu Lenora pe stradd si am observat deodata amandoi. $i azi-di-
mineata, diferenta era si mai mare...

Strabatea in glasul lui o usoara neliniste. Si nu-si gasea locul;
cand asezéndu-se pe speteaza unui fotoliu, cand pornind de la un
capit la altul al biroului, plimbandu-se nervos, cu mainile la spate.
Am observat ¢d nu stia cum sa-si mai ascundd mainile si am
inteles: mansetele 1i ieseau exagerat in afara, oricat se trudea el
sd-gi tragd necontenit maneca hainei.
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— Trebuie sa le trimit pe toate la croitor, sd le dea drumul,
vorbi el surprinzdndu-mi privirtle.

Incercai sa-1 linistesc, amintindu-i ¢ in liceu se tot plangea
ca va ramane scund. Ma intrerupse din nou.

- Daca as fi crescut st eu ca oamenii, intr-un an, doi... Dar
asa, in cdteva zile!... Ce sa-fi spun, a inceput sd-mi fie frica. Tare
mi-e teama sa nu fie o boald a oaselor...

Si pentru cd vedea ca nu stiu ce sa-i spun, schimba vorba:

—Am trecut pe la tine asa, Intr-o doard, sa vad dacd n-ai plecat
cumva in vacanta... Caci, stii, am fost mutat la Bucuresti si suntem
mai mult sau mai putin vecini. Eu mi-am gasit un mic apartament
pe strada Lucaci...

Mi-a lasat numarul casei st mi-a spus orele cand il pot gési.
Apoi mi-a strans ména si a plecat.

Usor de inchipuit nedumerirea mea in toata sdptdména aceea.
Nu era medic prieten pe care sd nu-l caut si céruia s nu-i
povestesc cazul lui Cucoanes. Cum era de asteptat, el insusi se
dusese a doua zi la un specialist in tuberculoza osoasa, sa-si faca
examenele necesare. Tot ce a putut afla a fost ci, deocamdata, nu
e vorba de tuberculozi osoasd, ¢i de un fenomen, cum se
exprimase doctorul, macranthropic, cunoscut, se intelege, in ana-
lele medicinel, dar, de data aceasta, cu un ritm cu totul neobisnuit.
Intr-adevar, neobisnuit: cici, vizitdndu-1 pe Cucoanes, a treia zi
inainte de cind, ord cand imi spusese ca-l gdsesc negresit acasa,
m-am speriat intrand in odaie; prietenul meu ma intrecea acum
cu cel putin cincisprezece centimetri. $i crescuse cu totul pro-
portionat; devenise, cum se spune, un barbat inalt si bine facut.
Hainele 1 se potriveau atat de prost, incat de rusine Cucoanes isi
scosese vestonul si imbricase un halat de baie, caruia ii descususe
si-1 lungise méanecile. Si zadarnic Isi ldsase pantalonii sa-i atarne;
abia i ajungeau pana deasupra gleznei, iar cind se aseza pe scaun,
i se ridicau simtitor, dandu-i un aer mizer de om sdrman in hainele
altuia.

—Ei, ce vesti?! intrebai cu jumatate de glas, ca sd rup ticerea
care se prelungea in nestire. Ce spune doctorul?
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<'Maeranthropie! raspunse cu o’stranie’liniste Cucoanes.

— Splendid! exclamai. Asta inseamnd ca ai sa ajungi un ,,om
mare®... Nici nu e asa de raul...

— Ai cam ales riu momentul, daca ai voit si faci o gluma, ma
intrerupse Cucoanes.

Apoi se ridica de pe scaun si incepu sa se plimbe. Vazan-
du-mi ca-mi scot pachetul sd-mi aprind o tigara, se apropie si imi
ceru si el una.

— Dar de cind ai inceput sa fumezi? intrebai, ca sa spun ceva.

— Uite acum... Poate ci mi-o face bine...

Tigara aceea, in orice caz, nu i-a facut bine si a azvarlit-o
dupa citeva fumuri, pe care nu stia cum sd le inghita fard sa se
inece. Dar, putine minute in urma, mi-a cerut o a doua tigara, si
pe aceasta a fumat-o pana la carton, cu neindemanare, dar inver-
sunat.

— M-am mdsurat inainte de a veni tu, incepu deodata Cucoanes
cu o obositd nedumerire in glas. Uite aici, la usa asta. $i, de
azi-dimineata de la 9, am crescut mai bine de un centimetru.
Intelegi ce inscamna asta?! Cresc vazand cu ochii!...

— Poate mananci prea mult, incercai eu o timida consolare.
Sau poate ci manénci feluri care iti sunt interzise. Probabil ca
trebuie si eviti calciul...

— Si calciul, si fierul, si vitamina B, si cam toate celelalte
vitamine, toate imi sunt interzise, izbucni Cucoanes. N-am méncat
nimic de aseari in afard de o felie de paine uscatd si un ceai cu
putin zahar. Ca sd nu-mi mai bat capul cu regimul, am suprimat
toate felurile. Le-am suprimat, pur si simplu...

— Eisi?! 1l intrebai, vazandu-1 ca tace deodata.

— Mor de foame! Imi vine ameteald de foame, dar de crescut,
cresc Tnainte, cresc mereu, creste-mi-ar numele de nu s-ar mai
auzi!...

Incepeam s mi simt de prisos.

— Am s mai trec si te vad, 1i spusei Intinzandu-i ména.

Am venit de atunci in fiecare seara. in fata casei lui ince-
puserd sd se adune, incd de a treia zi, grupuri de curiosi, caci se
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Am soviit atata in fata acestui caiet, pentru ¢d n-am izbutit
sa aflu inca ziua precisd cand am intlnit-o pe Maitreyi. in insem-
nirile mele din acel an n-am gasit nimic. Numele ei apare acolo
mult mai tarziu, dupd ce am iesit din sanatoriu si a trebuit sd ma
mut in casa inginerului Narendra Sen, in cartierul Bhowanipore.
Dar aceasta s-a intdmplat in 1929, iar eu intdlnisem pe Maitreyi
cu cel putin zece luni mai fnainte. Si daca sufar oarecum incepéand
aceasta povestire, e tocmai pentru ca nu stiu cum sa evoc figura
ei de-atunci si nu pot retrai aievea mirarea mea, nesiguranta si tul-
burarea celor dintéi intalniri.

imi amintesc foarte vag cd, vizind-o o data in masina, as-
teptand in fata lui ,,Oxford Book Stationary* — in timp ce eu si
tatdl ei, inginerul, alegeam carti pentru vacantele de Craciun —,
am avut o ciudati tresarire, urmata de un foarte surprinzator dis-
pret. Mi se parea urata, cu ochii el prea mari si prea negri, cu
buzele cirnoase si risfrinte, cu sanii puternici, de fecioard ben-
galeza crescutd prea plin, ca un fruct trecut in copt. Cand i-am
fost prezentat si si-a adus palmele la frunte, sa ma salute, i-am
vizut deodata bratul intreg gol si m-a lovit culoarea pielii; matd,
bruna, de un brun nemaiintalnit pana atunci, s-ar fi spus. de lut si
de ceari. Pe atunci locuiam inca in Wallesley Street, la Ripon
Mansion, si vecinul meu de camera era Harold Carr, impiegat la
., Army and Navy Stores™, a carui tovarisie o cultivam, pentru cd
avea o suma de familii prietene in Calcutta, unde imi petreceam
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si eu serile si cu ale caror fete ieseam sdptaméanal la dancinguri.
Acestui Harold incercai sd-i descriu — mai mult pentru lamurirea
mea decét a lui — bratul gol al Maitreyiei i straniul acelui galben
intunecat atit de tulburitor, atdt de putin feminin, de parca ar fi
fost mai mult al unei zeite sau al unei cadre decit al unei indiene.

Harold se bérbierea in oglinda cu picior de pe masuta lui. Vad
si acum scena: cestile cu ceai, pijamaua lui mauve manjitd cu
cremd de ghete (a batut sdngeros pe boy pentru intdmplarea
aceasta, desi o murdérise chiar el, cind se Intorsese intr-o noapte,
beat, de la balul Y. M. C. A.), niste gologani de nichel pe patul
desficut si eu incercind zadarnic sd-mi desfund pipa cu un sul de
hartie, pe care il rdsuceam péna ce se subtia ca un chibrit.

—Nu ziu, Allan, cum de-ti poate placea tie o bengaleza? Sunt
dezgustitoare. M-am néscut aici, in India, si le cunosc mai bine
decét tine. Sunt murdare, crede-ma. Si apoi, nu e nimic de ficut,
nici dragoste. Fata aceea n-are sa-ti intinda niciodatd mana...

Ascultam toate acestea cu o nespusi desfatare, desi Harold
nu intelesese nimic din cele ce 1i spusesem eu si credea cé, daci
vorbesc de bratul unei fete, ma si gandesc la dragoste. Dar e ciudat
cat de mult imi place si aud vorbindu-se de riu de cei pe care 1i
tubesc sau de care ma simt aproape, sau care imi sunt prieteni.
Cand iubesc cu adevarat pe cineva, imi place sa ascult lumea bar-
findu-1; asta imi verificd oarecum anumite procese obscure ale
congtitntei mele, pe care nu le pricep si de care nu-mi place sa-mi
aduc aminte. S-ar spune ca, paralel cu pasiunea sau interesul meu
sincer fatd de cineva, creste si o pasiune vrijmaga, care cere supri-
marea, alterarea, detronarea celei dintai. Nu stiu. Dar surprin-
zandu-ma placut impresionat de critica idioatd pe care Harold —
prost si fanatic ca orice eurasian — o ficea femeilor bengaleze,
mi-am dat indatd seama ci ceva mai adanc leaga inci amintirea
Maitreyiei de géndurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a amu-
zat si m-a tulburat totdeodatd. Am trecut in odaia mea, incercand
automat sd-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am mai ficut dupi aceea,
pentru cd intdmplarea nu se afla notata in jurnalul meu de-atunci,
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si nu mi-am adus aminte de €a decét cu prilejul coronitei de iaso-
mie, a cirei poveste am s-0 scriu eu mai departe, in acest caiet.

M3 aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India. Venisem
cu o sumi de superstitii, eram membru in ,,Rotary-Club®, foarte
mandru de cetitenia si descendenta mea continentald, citeam mult
despre fizica matematica (desi in adolescenta visasem sa ma fac
misionar) §i scriam aproape zilnic in jurnal. Dupa ce am predat
reprezentanta locald a uzinelor ,,Noel and Noel” si fusesem anga-
jat pentru desen tehnic la noua societate de canalizare a deltei, am
cunoscut mai de aproape pe Narendra Sen (care de pe atunci inca
era foarte cunoscut §i respectat in Calcutta, fiind cel dintéi inginer
laureat din Edinburgh), si viata mea a inceput s se schimbe.
Céstigam mai putin acum, dar imi placea munca. Nu eram nevoit
i mi coc in birourile din Clive Street, si semnez si s descifrez
hartii, §i si ma imbat in fiecare seard de vard ca sd ma feresc de
neurastenie. Eram plecat la fiecare doua-trei saptimani, aveam
initiativa lucrdrilor din Tamluk si crestea inima in mine cdnd
vedeam constructia indltandu-se de cate ori trebuia s@ vin de la
centru si sa lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, intr-adevir, fericite pentru mine, caci
plecam in zori cu expresul Howrah-Madras si ajungeam inainte
de pranz pe santier. Mi-au placut intotdeauna calatoriile in colonii.
in India, cele in clasa I sunt chiar o adevaratd vacantd. Gara o sim-
team prietend de cate ori coboram din taxi si alergam vioi pe
peron, cu casca maron trasi bine pe ochi, cu servitorul dupa mine,
cu cinci reviste ilustrate [la] subsuoard si doud cutii de tutun
,Capstan* in mini (caci fumam mult la Tamluk si, de céte ori
treceam prin fata tutungeriei din Howrah, mi se parea ca nu cum-
pirasem destul ,,Capstan®, iar amintirea unei nopti fara tutun de
pip4, silit s fumez mahoarca lucratorilor, ma infiora). Nu intram
niciodati in vorba cu vecinii mei de compartiment, nu-mi placeau
acei bara-sahib cu studii mediocre la Oxford, nici tinerii cu
romane politiste in buzunare, nici indienii bogati, care invatasera
s calitoreasci in clasa I, dar inc nu Invitaserd cum sa-gi poarte
vestonul §i cum s se scobeasca in dinti. Priveam pe fereastra
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Cand eram foarte tindr, mi se intdmpla uneori sa privesc brusc
fata unui necunoscut si si-mi spun: ce-ar fi fost ca omul acesta si
fie tatdl meu?... Nu-mi era greu sd mi-1 inchipui; 1l chema, desigur,
Andrei sau Sever; astea mi se pareau a fi numele cele mai potrivite
pentru tatdl meu; pe mama ar fi chemat-o Maria sau Sabina. Pe
mama mea o chema in realitate Arethusa. Pe tatil meu, Ioan; dar
prietenii 1i spuneau Jenica. Nici mama nu-I chema cum mi-ar fi
placut mie; 1i spunea Nelu... Omul strdin din fata mea insa ar fi
putut fi un adevdrat tatd; asa cum il visasem eu, cum il intilnisem
in unele romane, un barbat cu timplele carunte, mirosind foarte
discret a apd de colonie, cu fata severd si ochii blanzi; sportiv,
ironic, elegant si citind cu pricepere anumiti moralisti francezi.
Acesta, fireste, era unul din tipurile perfecte ale périntelui.

Alteori as fi vrut ca tatil meu sa se fi intAmplat a fi un medic ilus-
tru, sau capitan de marind, sau un mare industrias. Pe mama mea mi-o
inchipuiam mai simpl3; ori doctorit, ori artistd; as fi vrut si picteze,
s-0 vad umbland prin casa ntr-un halat alb, cu ménecile sumese
pand la cot... Au fost ani, in adolescenta mea, cand as fi dorit ca
mama mea si fie italiancd, iar tata englez. Dar asta e cu totul alta
poveste... Voiam si spun un lucru mai simplu, care mi se intdmpla
inca si astazi, desi din ce in ce mai rar, dar care mi-a turburat toata
adolescenta si prima tinerete. Ma aflam uneori aldturi de un barbat,
intr-un tramvai, pe bancd, si mi-1 inchipuiam tatil meu. Nu era
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intocmai aga cum 1l voisem eu, cum il visam de atatia ani; cel putin,
nu era intotdeauna asa. Dar era totusi un altul decat tatil meu; si as
fi putut fi, intr-adevar, copilul lui, as fi avut altd mama, as fi avut
poate alte surori si frati, as fi tréit in altd casd, in alt oras. Totul ar fi
putut fi altfel. Gandul dsta m-a obsedat intotdeauna: cé toate ar fi
putut fi altfel sau s-ar fi putut sa nu fie deloc; ca toate sunt in-
tamplatoare pe lumea asta, fard nicio necesitate, fira nicio noima...
Cand trec pe vreo stradd veche, de mahala, si vad unele case batra-
nesti, cu uluci, cu gridina napadita de nalba i zorele, ma inchipui
ndscut aici si ma vad ducandu-mad, cu alti copii desculti, la o scoald
primard de mahala, mé véd citind la o lampa de gaz intr-o camera
vopsitd in roz... Sau, in vreun oras de provincie, intr-una din acele
case boieresti, cu grilaj de fier invechit, cu pitici colorati si bazin
de ciment in gradind... M4 intorceam acasi, aproape intotdeauna,
nelinigtit, intristat, dupd o asemenea réticire pe strdzi necunoscute
de mahala...

...EBvident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce vreau
si spun, continud Mavrodin. Dar nu mi gribesc. Si-apoi mi se pare
cd am si gsesc undeva, printre amintirile acestea, dezlegarea In-
tAmplarilor care au urmat. Poate mi s-a ficut cAndva vreun semn,
poate ¢ mi s-a indicat ceva... Ar fi inspdimantitor sa crezi ca din
tot acest cosmos atit de armonios, desavérsit si egal cu sine, numai
viata omului se petrece la intdmplare, numai destinul lui n-are
niciun sens... Ma intreb, bunioari, dacd nu cumva in ziua cind am
inceput sd iubesc nu s-a intdmplat ceva langa mine, ceva pe care
eu nu l-am vizut sau pe care nu l-am inteles si prin ignorarea ciruia
m-am abandonat, fird luciditate, cu totul iresponsabil, intamplarilor.
Te trezesti ci ai devenit ceva, aproape fard sd-ti mai amintesti
inceputurile acestei transforméri. Cand cel dintai prieten al meu s-a
insurat, am rimas o noapte intreagi de vorba cu el, incercand si aflu
ce s-a IntAmplat, cum a ajuns aici, ce norme sau ce pasiuni l-au
hotirat la acest pas. N-am inteles aproape nimic, iti mérturisesc...

— Asta nu o intelege nimeni, il intrerupse Hasnas.
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Aveaun glas schimbat, neasteptat de sobru, aproape solemn.
fn intunerec, ochii ii striluceau umezi, depirtati.

— Nimeni, repeta el mai incet. Se intAmpla asa, fard si stii, fard
sé-fi dai seama. Tot ce ni se spune: dragoste, bani, interese sunt
prostii. Niciun bérbat nu s-ar sacrifica pentru un amor sau pentru
avere. Orice s-ar spune despre barbati, oricat de prosti ar fi in ma-
joritatea lor, lucrurile nu pot fi explicate atét de simplu. E aici un fel
de vraja, si asta nu vine din dragoste, din pasiune, ci dintr-o nebunie
nesimtita, care cu orice chip incearcd si ne umileasca...

Se opri deodati, tot atit de brusc precum incepuse. Parci s-ar
fi trudit sd-si aminteasca un amanunt pretios, sa gaseasca un cuvant
potrivit. Mavrodin 1l agtepta cateva clipe, apoi continua.

— Judeci lucrurile acestea cam in acelasi fel cu mine; fireste,
cu altd, mai bogata experienta...

— Toti suntem aici de acord, scumpul meu prieten, vorbi
Hasnas rar. Ne necdjesc uncori pe noi femeile, invinuindu-ne de
solidaritate cu orice pret, dar adevarul este ca, aici, simtim cu totii
la fel. Chiar acei care nu se pot exprima decét bolovéneste...

— E un destin, se-ntelege, continud Mavrodin nerabdator, ca
si cum s-ar fi temut sd nu-si piarda firul povestirii. Este si'acesta
un destin, cdci sunt gi altele, nenumirate... De foarte multe ori
incerc sd-mi dau seama de ele, mai ales de acele destine obscure,
lipsite de glorie, care decid, féra stirea si in absenta noastra, pentru
o viatd Intreagi. Cand o iubeam, ma intrebam uneori daci inainte de
a o intilni nu visasem ceva dramatic sau daci, la intilnirea noastra,
nu m-a frapat, cum se spune, vreun amanunt extraordinar... De
pilda, imi aduc bine aminte un lucru; c¢and s-a imbricat sd plece
avea o voaletd largd, neagrd, picanti, si blana i era foarte discret
parfumata cu Ambre antique. Dar asta se Intdmpla cu cateva ceasuri
dupa ce, féra stirca mea, ma Indrigostisem. Am intilnit-o la unul
din prietenii mei, arhitect bogat si amator de petreceri. intr-o
dupé-amiaza, intr-o zi cenusie de iarna, cand as fi putut face orice
altceva, la un ceas 1n care, de obicei, stiteam la mine acasd... 8 ia-
nuarie; Tmi amintesc perfect data. Eram foarte plictisit, aproape
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De cateva minute, batranul se plimba prin fata casei, neindraz-
nind sd intre. Era o cladire cu multe etaje, sobra, aproape severa,
asa cum se cliddea pe la inceputul secolului. Pe trotuar, castanii
pastrau inca oarecare umbrd, dar strada era incinsa; soarele lovea
din plin, cu puterea ndmiezii de vara. Batranul isi scoase batista
si si-o infasurd in jurul gatului. Era un barbat destul de inalt si
foarte slab, cu o figura prelunga, osoasa, stearsa, cu ochii cenusii,
fara expresie; mustata, crescutd neingrijit, era aproape alba, usor
ingalbenita de tutun. Avea o pélarie veche de paie si era Imbracat
in haine de vara, decolorate, foarte largi, parca n-ar fi fost ale lui.

Vazu pe ofiter apropiindu-se de el si-1 intdimpina de departe,
scotandu-si palaria.

— Imi puteti spune cat e ceasul? intreba el extrem de politicos.

— Doua, raspunse ofiterul fara sa se uite la ceas.

— Va foarte multumesc, facu batranul clatinind de mai multe
ori din cap, si zambi.

Apoi se indrepta hotarat spre poarta. Cand puse maéna pe
clantd, auzi pe ofiter in spatele lui:

— Trebuie sd apasati intdi pe buton.

Intoarse speriat capul.

— Sieu stau tot aici, spuse ofiterul intinzdnd ména si apasand
pe buton. Pe cine cautati? il intreba el cateva clipe in urma, fara
sa-1 priveasca.

— Pe domnul maior de la M.A.L., Borza.

— Nu stiu dacd e acasa. La ora asta e de obicei la serviciu.
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Vorbea cu un glas neutrd, privind doar inaintea lui. Poarta se
deschise si ofiterul il 1asa sa intre, dar tot tara sa-1 priveascd. Din
penumbra hall-ului rasari un portar si-1 saluta.

— Dumnealui cauta pe tovarasul maior, spuse ofiterul si trecu
inainte, spre ascensor.

— Nu stiu daca e acasa, spuse portarul. Mai bine trecefi la
comisariat.

— Am Intalmire cu dumnealui, spuse batranul. Vin din partea
familiei. Mai bine zis, pentru dumnealui, domnul maior, sunt o
parte a tamiliei, adauga cu inteles. Sunt partea cea mai pretioasa:
copilaria...

Portarul il privea nedumerit, clatinand din cap.

— Incercati, spuse in cele din urma. E la etajul V. Dac-o fi
acasa, addugd repede.

Batranul isi aseza palaria subtioara si se indrepta spre scari.

— Asteptati o clipa st puteti lua ascensorul, 11 strigd portarul
din urma.

Batranul se intoarse spre el si se inclind de mai multe or1, cu
respect.

— Va foarte multumesc, spuse. Nu prea suport ascensorul.
Prefer sa urc scarile. Mai ales cand intru pentru intaia oard intr-o
casd, imi place s urc scarile, adaugd melancolic.

Incepu si urce tacticos, fird grabd, tinAndu-se cu mana dreapta
de balustrada si pastrand palaria sub bratul stang. Cand ajunse in
dreptul primului etaj, se opri si se rezema de perete, facandu-si
vant cu palaria. Auzi glasuri de copii, apoi usa se deschise brusc
si o femeie fara varstd iesi grabitd cu o sticld goald de bere in
mana. Zambea, dar cand dadu cu ochii de el, figura i se impietri
deodata.

— Pe cine cautati? intreba.

- Ma odihneam o clipa, facu batranul inclindndu-se de mai
multe ori, politicos. Urc la etajul IV, la domnul maior de la M.A L.
Borza. il cunoasteti?

- intreba;i jos, la intrare, vorbi femeia repede invartind in
nestire sticia de bere intre degete. E portarul acolo, va puteti informa.
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Apoi dadu s@ coboare pe scari; dar se-rdzgandi si se rein-
toarse. Suna de mai muite ori, scurt, nervos, si glasurile de copii
se auzird din nou; apoi, cateva clipe in urma, usa se deschise, si
cineva, pe care batranul nu avu timp sa-l vada, voi sa scoata capul
afard, dar femeia 1l impinse, disparand repede si ea. Batranul
zambi incurcat i, asezandu-si palaria sub brat, porni mai departe.
In dreptul etajului IT 1l astepta ofiterul.

— Ziceai ci-1 cauti pe maior, 1i sopti. De ce n-ai luat ascen-
sorul?

- Nu suport, raspunse intimidat batranul. Mai ales in timpul
verii, pe calduri, mi se urcd Ia cap. Nu suport.

— Dar ce cdutai atunci la etajul [? il intreba, tot In soapta,
ofiterul. Cunosti vreo persoand la etajul 1?

— Nu, nu cunosc pe nimeni. Ma oprisem doar sd rasutlu. $i
tocmal atunci a 1esit o doamna si m-a intrebat...

— Ce te-a intrebat? il intrerupse ofiterul, aplecand capul spre el.

— Nu m-a intrebat nimica propriu-zis, m-a intrebat doar pe
cine caut. Eu i-am raspuns...

— Am inteles, 1l intrerupse scurt ofiterul.

Apoi, dupa ce-si zvarli privirile spre etajul de sus, se apropie
mai mult de batran.

— Cunosti bine pe maior? il intreba in soapta.

— 11 cunose de cand era de-o schioapa, facu bétranul zambind
si ardtd cu palma. Pot spune ca fac parte din familie, poate chiar
mai mult decat din familie...

— Aha, facu ofiterul, vasdzica il cunosti bine. De-aia i-ai aflat
adresa, ca de-abia s-a mutat aici. De altfel, 1i cunosc si eu bine,
adaugd, am lucrat impreund. E un om solid, de incredere.

Se auzi zgomotul ascensorului, si ofiterul ramase o clipd incurcat,
apoi, fard sa mai adauge ceva, fara sa salute, deschise usa de la
apartamentul din fatd si intrd. Batranul se rezema de perete si
reincepu sd-si tacd vant cu pdldria. Ascensorul trecu lin pe langa
el. Zari, in treacat, o figurd palida, cu doi ochi mari vineti, care-!
privird patrunzator. Mai astepta cateva clipe, apoi se hotari si
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PARTEA T

1. Trebuie sd scriv un roman

Pentru ca am rimas singur, m-am hotarat sd incep chiar
azi Romanul adolescentului miop. Voi lucra in fiecare dupi-a-
miazad. Nu am nevoie de inspiratie; trebuie sa scriu, doar, viata
mea, iar viata mi-o cunosc, si la roman ma gandesc de mult.
Dinu stie; pastrez caiete din clasa a IV-a, cAnd aveam pistrui
ca un ovrei si invitam chimie intr-un laborator instalat in
firida sobei. De cite ori mi se parea cd trebuie sa fiu intristat,
scriam in Jurnalul meu. Si acel Jurnal de acum doi ani avea un
,subiect”: trebuia sa se videascd intr-insul viata unui ado-
lescent suferind de neintelegerea celorlalti. Dar adevarul era
altul: Jurnalul ma magulea si imi alina dorul meu de rizbunare;
rizbunare dreaptd impotriva celor care nu ma intelegeau,
credeam eu.

Romanul il voi scrie altfel. Eroul sunt eu, fireste. Ma tem,
insd, ca viata mea — stinsd intre copii si carti — nu va interesa
cititorii. Pentru mine, tot ceea ce nu am avut, tot ceea ce am
dorit din mansarda, in inserari calde si tulburitoare, pretuieste
mai mult decat anii tovarasilor mei risipiti in jocuri, in
sarbatori de familie si idile. Dar cititorii?... injceleg si eu ca
toata durerea unui adolescent miop nu va misca niciun suflet
daci acest adolescent nu se va indragosti si nu va suferi. De
aceea, m-am si gandit la un personaj pe care la inceput il
numisem Olga. I-am povestit lui Dinu tot ceea ce ar trebui sa
aiba loc prin prezenta acestei fete. Dinu m-a intrerupt si m-a
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rugat: dacd intr-adevir ii sunt prieten, si schimb numele
eroinei in Laura.

Me-am tulburat mult la inceput, pentru ci nu stiam cum sd
fie fata care va strabate sufletul adolescentului miop. Eu n-am
cunoscut decat pe fetele cizmarului vecin, care in niciun caz
nu pot trece intr-un roman. Cea mai mare, Maria, era slaba si
rea; 1si teroriza fratii, fura caise verzi si tipa alergdnd dupa
tramvaie. Cealalti, Puica, era grasa si murdara. Nici una, nici
alta nu puteau seduce un adolescent. Aceasta, nimeni n-o
putea intelege mai bine ca mine.

Dinu mi-a marturisit cd ma poate ajuta. A cunoscut atatea
fete, imi spune. Dar cum as putea scrie eu un roman cu o
eroind cunoscutd de Dinu? M-am hotarat si mi gandesc, in
timp ce voi scrie, la vard-mea. De cateva saptimani, de cate
ori o intalnesc, ii pun intrebari. Am vestit si pe Dinu ca
vard-mea se afli sub observatie.

— Daca vrei sd scrii un roman, m-a sfituit ea, sa-l faci pe
erou frumos si bun. Si sa-1 cheme Silviu.

Cand i-am spus titlul si subiectul romanului, nu i-a placut.
Sa fie doi eroi, unul frumos si altul urét, vrea ea. lar titlul:
Dragoste de copil sau Flori de primdvard sau La saptesprezece ani.
in zadar mi-au fost explicatiile: ,Vally draga, acesta e un roman
cerebral, cu drame interioare” etc. In zadar. Si atunci i-am
ascultat marturisirile. Mi-au folosit, caci am invatat vocabu-
larul fetelor. Si am cunoscut cate ceva din visurile, nostalgiile
si tulburdrile ei. Parca as fi ascultat marturisiri auzite demult.
Imi aminteam ci vard-mea nu se deosebeste mult de eroinele
din romane sau de acele pe care un suflet putin exaltat si le
inchipuie. Dar pot eu sti ci aceasta e vard-mea, aceasta care
mi se dezviluie la rastimpuri, antrenatd de confesiuni?

Stiu despre ea cd viseaza si cunoascd o prietenad mica si
bunai, care si aiba mosie, iar la mosie un frate brun si curajos.
El le-ar intovarasi prin padure, le-ar invata si vineze si le-ar
spune ,tu”. Imi marturiseste ca i-ar plicea sa fie intr-o noapte
conacul cilcat de hoti. Ea ar apuca revolverele si ar apdrea in
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salon-toemati invelipa ‘cand fratele ‘prietenei ar fi sugrumat de
un tigan. Ar mantui viata fratelui si l-ar ingriji intr-un
dormitor alb, cu masuta acoperiti de sticlute colorate.
Parintii s-ar ariita recunoscatori si i-ar lasa singuri, zAmbind.

Vard-mea se opreste. Nu vrea sd-mi spund dacd ea s-ar rosi
sau si-ar trage sfios mana cand fratele prietenei i-ar sopti,
apropiindu-se: te iubesc!...

Stiu eu ce mai gandeste vara-mea asupra baiatului brun
si convalescent, vegheat de o sord mica si o prietend fru-
moasa?...

Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus si Dinu: ,,Cine va
mai cuteza atunci si te lase corigent?” Se gandeste, poate, cu
bucurie la insemnatatea lui in roman. M-a rugat sa se
numeasci tot Dinu si si-1 fac melancolic. Incolo, pot scrie orice
despre el. Stiruie chiar s scriu tot ce cred eu despre el. ,Dar
pe cine ar putea interesa aceasta?” gandesc eu, ca un adevdrat
autor de romane.

Imi merge tot mai rau, de la o vreme, cu scoala. Singura
nidejde a ramas romanul care va apare in vitrine la toamna.
Corigent tot voi raméne, dar pentru cea din urma oara.
Profesorii se vor teme de mine, ma vor respecta si se vor
impotrivi in cancelarie cAnd Vanciu va hotdri s ma lase
corigent la matematicd, iar Faradopol la germana.

Nu am avut deloc noroc saptiména aceasta; si se apropie
sfarsitul ultimului trimestru. Luni am dat extemporal la
franceza, din ,gramatica®. Trollo d4, de sase ani, extemporale
numai din ,gramatica®. $i, fireste, nu am invitat nimic de sase
ani. Am sa iau si de data aceasta ,insuficient”, cum am luat ieri
la germand, cand Faradopol mi-a cerut sd-i povestesc pe nemteste
primul act din Nathan der Weise. Din clasa a Il-a ne cere sa
povestim pe nemgeste. Dar daca nu ne-a invitat niciodata nem-
teasca?...

Azi-dimineata pornisem melancolic spre scoald. Infrun-
zisera toti castanii si era senin, iar eu nu aveam nicio problema
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Einem gelang es-er hob den Schleier Gottin zu Sais...
Novalis

fntr-o dimineati din toamna anului 1934, un comisionar mi-a
adus o scrisoare destul de ciudati, adiugand ca asteaptd rispunsul
pe loc. fmi scria o doamni de al cérei nume, Zerlendi, nu auzisem
niciodati, invitindu-ma s-o vizitez, chiar in dupd-amiaza aceleiasi
zile. Bra o scrisoare foarte corectd, excesiv de politicoasd, aga cum
se obisnuia pe vremea parintilor nostri cdnd o doamnd se adresa
unui necunoscut. ,,Am aflat ci v-ati Intors de curind din Orient si
cred c3 v-ar interesa sd cercetati colectiile adunate de sotul meu®,
imi scria, intre altele. Mirturisesc c2 ma interesau foarte putin, pe
vremea aceea, cunostintele pe care eram invitat s le fac pe te-
meiul acestui motiv: ci am vietuit citiva ani in Orient. Nu o sin-
guri dati am fost nevoit s renunt la o prietenie, care altminteri
se vestea agreabild Intru totul, pentru c& nu acceptam sd povestesc
platitudini despre ,,misterele Asiei“, despre fachiri, miracole sau
peripetii in jungld, aménunte senzationale pe care tovaragsul sau
tovarisa mea se astepta s le comentez. Scrisoarea doamnei Zerlendi
pomenea ins# de niste colectii orientale, fard sd precizeze natura
si obarsia lor, si asta a fost de ajuns s-mi destepte curiozitatea.

Mi interesa, intr-adevir, viata acelor roméni care se lasaserd
stapaniti de pasiunea pentru Orient. Ca si fiu sincer, trebuie sa spun
cd, multi ani inainte de intAmplarea aceasta, descoperisem la unul
din anticarii de pe cheiul Dambovitei o ladé intreagd de carti in
legiturd cu China, carti care toate fuseserd indelung studiate, adno-
tate si uneori chiar corectate cu creionul de cel care le cumparase
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si a carui semniturd o regésisem pe pagina de garda a celor mai
multe dintre ele: Radu C. Acest Radu C. nu fusese insi un amator.
Cirtile lui, care se afld astdzi in stdpinirea mea, dovedeau ci
intreprinsese un studiu serios i disciplinat al limbii chineze. ntr-a-
devir, adnotase cele sase volume de Mémoires historiques de
Se-Ma Ts’ien, in traducerea lui Edouard Chavannes, corectdnd
toate greselile tipografice din textele chineze, cunostea clasicii
chinezi in editiile lui Couvreur, era abonat la revista T 'oung Pao
si cumpdrase toate volumele din Variétés sinologique care apéaru-
serd la Shanghai pani la inceputul rizboiului. Omul acesta m-a
interesat de cum i-am reconstituit o parte din biblioteca, desi nu
i-am aflat multd vreme numele intreg. Anticarul cumparase mai
multe sute de volume prin 1920 i, in afara de cateva cérti ilus-
trate, pe care le vanduse imediat, nu gasise amatori pentru aceasta
colectie de texte si studii sinologice. Ma intrebam atunci: cine o
fi fost romanul acela care se apucase cu atita seriozitate de limba
chinezi si de pe urma céruia n-a rimas nimic, nici micar numele
intreg? Ce pasiune obscura l-a purtat cétre tirdmul acela depértat,
de care nu voia totugi si se apropie ca un amator, ci a cirui limba
voia s-0 invete, a cirui istorie se trudea s-o patrunda? Va fi izbutit
el si ajung3 vreodata in China sau a pierit Inainte de vreme, prin
vreo vagauna a frontului?...

La unele din intrebdrile pe care mi le puneam, nedumerit i
melancolic, risfoindu-i crtile, acolo, la anticarul de pe chei, aveam
sd primesc rdspuns mult mai tarziu. Un rdspuns, de altfel, impletit
el insusi in neagteptate taine. Dar aceasta e cu totul altd poveste,
fara nicio legidturd cu Intdmplérile pe care incep a le scrie acum.
Totusi, amintindu-mi de acest Radu C. si de alti cativa orientalisti
sau amatori de lucruri orientale care au triit nestiuti de nimeni aici,
in Romaénia, m-am hotérat sa primesc invitatia doamnei necu-
noscute.

In aceeasi dupi-amiazi, am fost in dreptul casei, pe strada S.
Oprindu-m3 in fata numarului 17, am recunoscut una din acele
case pe 1anga care nu puteam niciodata trece fara sa nu Incetinesc
pasul si s-0 spionez, dornic de a ghici ce se intdmpla fnapoia
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zidurilor imbdtranite, cine vietuieste acolo si luptandu-se cu ce
destin. Strada S. este chiar in centrul Bucurestilor, foarte aproape
de Calea Victoriei. Prin ce miracol a izbutit sd rimani neatinsa
casa boiereascd de la numirul 17, cu grilaj de fier, cu pietrig in
curte, cu salcAmi si castani crescuti in voie, strivind sub umbra
lor o parte din fatadd? Poarta se deschidea greu si te intdmpina,
printre brazde cu flori bogate de toamnd, un bazin in care apa se
uscase de mult si doi pitici cu capetele decolorate. Era, parca, un
alt vizduh aici. O lume care se stinsese cu incetul in celelalte car-
tiere méandre ale capitalei si care se pistrase aici cuviincioasa, fara
agonia decrepitudinii §i a mizeriei. Era o casd boiereascé de pe
vremuri, dar bine péstratd. Doar umezeala arborilor vestejise prea
de timpuriu fatada. Intrarea principald era apdrati, cum se obis-
nuia acum patruzeci de ani, de un evantaliu de sticld brumatd. Ca-
teva trepte de piatrd, inverzite de mugchi si purtand pe lituri mari
ghivece cu flori, duceau la 0 marchiza cu geamurile de sus colo-
rate. In dreptul soneriei nu era nicio carte de vizita.

Eram asteptat. O jupaneas3 batrand, schiopatind, mi-a deschis
indati si m-a poftit intr-un salon imens. De-abia am avut timp sd-mi
arunc ochii pe mobilele si tablourile care ma inconjurau, cand,
dinapoia unei usi de stejar, a aparut doamna Zerlendi. Era o fe-
meie care trecuse de cincizeci de ani, dar pe care anevoie ai fi
putut-o uita daci ai fi Intalnit-o micar o singurd data. Nu imba-
trAnea ca toatd lumea aceasti doamni. Sau, poate, imbdtranea
asemenea femeilor din alte veacuri; intelegnd, intr-un chip tainic,
c3 prin moarte se va apropia de marea iluminare a tuturor intele-
surilor, iar nu de sfarsitul unei vieti paméntene, de uscarea treptata
a cirmnii si topirea ei definitivd in pdmant. Totdeauna am impartit
oamenii in doui categorii: cei care concep moartea ca un sfdrsit
al vietii si al trupului i cei care si-o infatiseazi ca un inceput al
unei noi existente spirituale. Sinu incerc s judec un om pe care-1
intalnesc decat dupi ce aflu credinta lui sincerd asupra mortii. Cea
mai mare inteligentd si cel mai tulburator farmec ma pot, altmin-
teri, pacali.
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