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Egor se indreptl cu pas hotbrAt cdtre profesor gi ii apucd

mAna.

- Sunt numai un neinsemnat asistent, stimatd doamnd, qopti

d-l Nazarie, incerc6nd sd-i mai relind o clipd privirile. AtAt de

neinsemnat...
Dar d-na Moscu se agezase extenuatd pe scaun. Profesorul rd-

mase uluit lAngd ea, ct fraza nesfArgitS. Ii era teamd sd se intoarcd

spre ceilalli; team[ nu cumva sd par[ ridicol sau ofensat. Cdteva

clipe nu Etiu ce sd facd. Dar se hot[ri ;i se agezd pe scaunul din stdnga

d-nei Moscu.
Scaunul acesta e ocupat, ii Eopti Simina. Eu minAnc

intotdeauna lAngd mama.

D-l Nazarie se ridicb brusc qi se lipi de perete. Egor 9i Sanda

se apropiard de el, zAmbind incurca{i. Nu trebuie sd iinb seama de

glumele Siminei. E o fetild capricioasS. $i, de altfel, asta e cea

mai mare bucurie a ei: sd stea lAngi maic6-sa, chiar cAnd sunt

musafiri.
Are numai noud ani. adhugd Sanda.

D-na Moscu ii privise tot timpul zAmbind, parcd s-ar fi rugat

sd fie ierlatd cI nu ia parle la discu{ie. Bdnuieqte cAt de interesanti
poate fi o asemenea disculie - interesantd, savant6, instructiv[ -,
dar e prea obositd ca s-o urmireascd. Doamna Moscu, fireqte, ntt

auzise nici un cuvAnt; sunetele trecuserd alituri de urechile ei, frrd
rezisten{e, frri urme.

Egor conduse pe d-l Nazarie spre capdtul mesei, indicAndu-i
un scaun aldturi de Sanda. ,,Ce stranie Ei neinleleasd oboseal6",
gAndi pictorul privind incd o datd fa\a doamnei Moscu.

- Nu gtiu cum si vi mullumesc, ingAn[ profesorul aqezdn-

du-se. imi dau seama cd am jignit un copil. $i este un copil ca un

inger...
intoarse capul gi aruncd Siminei cele mai calde priviri. DJ Nazarie

era un birbat inci destul de tAn5r, nu implinise nici patruzeci de

ani, qi privirile indreptate spre Simina incercau si poarte o dra-
goste totdeodati protectoare qi linguqitoare. Obrazul lui curat qi

neutru, de birbat invdfat, se luminase din cale afard. Zdmbea

Sirninei cu toati gura deschisd. Sirnina ii sustir
ranld ironicd, muqcitoare. CAteva clipe il pnr
apoi duse qervetul la guri, iEi gterse un fo:
intoarse incet capul cdtre maic6-sa.

- Sunteli desigur venit pentru sipaturi. ir
Profesorul era incd intimidat gi fu cu atat r

Egor c6 ii d[dea prilejul s[ vorbeasci despre rne

- Da, domnul meu, rdspunse vioi, inghirr
neam qi doamnei, am reluat in vara aceasta sa

noaia. E un nume care poate nu vi aminteste
dar staliunea protoistoricd de la B[linoaia are

tate pentru noi, romdnii. S-a gisit acolo un /e&
bazin ionian, in care, dupi cum qtili, se aduce,

Amintirea acestui ldbes,pe care il cerceraj
a fost o imagine stenicd pentru d-l Nazarie. Cu
melancolie, evoci ospelele de atunci. Nu er
grotegti.

-...Cdci, cum ii spuneam qi doamnei. toa
Dr.rndrii de Jos, in special aici, in nordul Gru
odinioard, prin veacul V inainte de Christos. o ir
Sreco-traco-scitic6...

Vorba ii diduse curaj. Privi din nou, irsistenr
dar nu intAlni decAt acelagi zAmbet stins. ace e

Bdlinoaia, maman,ii atrase atenlia Sand
pe deasupra mesei. D-l profesor face s6rra
Baldnoaia...

D-l Nazarie se intimidd din nou auziniiu
iu-se brusc obiectul aten{iei generale. incerca s

.a scuze mai ales t[ria glasului cu care Sanda si
D-na Moscu pdrea cd se deqteaptd dintr-o ar
.omn. Dar degteptarea fusese reald; penr:_
. ecap5ti frigezimea obrazului, mdndria frun:-

- BdlSnoaia, vorbi ea, acolo a alut mo:.
ltrSfU.

- $i tanti Christina, spuse repede Simina
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celelalte, ca qi celebrul ,,Mister al mdndstirii lntr-un picior", tablou
rupt chiar in s[ptimdna angajdrli sale ca profesor de pian in
familia Lecca. Domnigoara Adriana nu oboseEte lesne. De asti-iam[

- mai exact din acea sear6 de 16 ianuarie, c6nd Petru a intrat
pentru intAia oard in Vila Tycho Brah6 - domniqoara Adriana a
rupt aproape dou[zeci de tablouri. Le rupea indatd ce erau gata,

cu pasta incd umedd. De tablourile din perete - unele mari qi

inspiimintitoare ca nigte cearceafuri spurcate - nu se atingea.

Asupra lor nu-gi recunoqtea niciun drept. Dar nu crufa niciuna din
pdnzele umede, niciuna din acele pAnze micufe (dna Lecca renun-

lase in ultimii ani la subiectele prea alogorice, la spafiile prea

vaste) asupra cdrora iEi surprindea mama pregltindu-se sd sern-

neze. (Dna Lecca alegea cu mult[ caznd looul unde iqi punea

semndtura. Cdteodat[ distribuia literele pseudonimului s6u de

pictorite - Lelia - pe linia rotund[ a unui curcubeu, pe eqarfa unui
inger, pe valurile unei ape paradiziace. Cdutarea locului nimerit
pentru semnlfuri dura uneori citeva zile. in acest timp intervenea
gestul Adrianei.)

- De ce tremuri? intreb[ Petru brusc, privindu-gi eleva drept

in ochi.
Anfoara tremur[ mai tare, gata sI izbucneascd in lacrimi.

- D-ta nu qtii cAt sufiq qopti ea, nici nu pofi blnui cflt de mult
sufrr in casa asta...

PetruAnicet zttmbi ,,in casa asta", igi amintea el, era expresia
favoritd a domniqoarei Adriana. Aga flpase qi atunci, in seara de

16 ianuarie, zece minute numai dupi ce ii fusese prezentat noul
profesor de pian. ,,Am si innebunesc in casa asta", lipase ea. $i
apoi, cflteva s[ptdm6ni in urm[: ,,$i d-ta ai sE innebuneqti, repede,

repede, dacd ai sI vii aici de doud ori pe s[ptdmind!" R[mdsese
atunci impietrit; nu gtia la cine sd priveasci, ce ochi sdnltoqi si
caute. Apoi s-a obiqnuit, gi niciun glas din casa Lecca nu-lmai
sperie. Nigte maniaci pitoregti gi inofensivi, iqi spunea el prin mar-
tie, cAnd se topise zdpada in parc gi incepuse sI iubeascd toli acei

arbori crescu{i sElbatic, cu crengile inlSnfuite, ca intr-o lupti ome-
neasc6. in serile de ianuarie, insi, vila Tycho Brah6 il intimida.

Amintirea primei vizite st[ruia, gi de cAte r-.i

fixat pentru leclie, Petru se simlea indispus. n::
Domnul Baly - prietenul tatilui, patronul 1ur 1

familiei Anicet dupl moartea amAndurora - .

Anastase Lecca printr-o scrisoare cdlduroasa
vorbiri telefonice. ,,Este pulin maniac, bdtrAnui.
Neam de neamul lui au fost boieri qi astronc
fost chiar profesor la Politehnici, inainte de r;
aqa arat[ din tinerete, a$a cum ai sd-l vezi..."

Petru gdsise anevoie vila Tycho Brahe. Sr

nati, qi in acel coll uitat al Bucureqtilor trecarc

care ii intAlnise nu-i puteau da nicio ldmun:
greutdli le-a intAmpinat dupd ce a gdsit r ila I
chisd qi fixatd astfel, probabil pentru toati i.
atingeau vArfurile de lance ale grilajului. D1 B

prezinte la 5, dar ritdcise multd vreme, pi a1,.ri

intunerec deplin; inaintd pe aleea bdtdtonta.
plare. Se temea si nu fie inEfdcat, pe la spate. c,

il frcea sd creadd cd se afl5 intr-una din acele .
de dulSi ciobine;ti. A gribit pasul cdnd a z,
lumind. Nimerise in bucitirie.

- Sunt noul profesor de pian, vorbi Peir-
lumini, nicdieri, adiugd el, cu un aer plictisr:

Se aEtepta cajupAneasa sI-l conduca pn:
dar fata i-a fbcut semn sd coboare in subsol - d<

si de aici l-a scos intr-o incdpere goal[. cu tl]r .

nat sul intr-un colg ;i cu un singur scaLin.

-Marchiza einzdpezitd, l-a ldmurit 1up":
cine vreli sd vorbili? Cu dl profesor sau cu c.-

Petru ar fi avut poftd sd-i rispunda obr:z
sd vorbeasc6 cu nimeni qi sd plece apoi tranr-:
turios pe intAmplare Ei pe el insuEi.

- Anun!5 c[ a venit noul profesor de pr::-
Se plimbl apoi prin odaie, pAnd ce jupan;

- Lasa{i-v[ aici paltonul, ii spuse aratarc
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incercAnd s6-qi indbuqe un suspin: Dumnezeu s5-l ierte! addug6

cobordnd glasul.

Apoi intinse mAna Ei apucd paharul cu vin.
Les trois Grdces, repetd absent Zalomit Les trois Grdces ! . . .

Ce casiL de vis! Sa po{i lucra aici o vara intreagi, sd nu faci
altceva decAt s[ scriil... Dar il exaspcra cAinele" Se invArtea in
jirrul lui, ia c6liva metri, litrAnd tot mai strident, neindrdznind sd-l

priveascd qi totugi cu capul necontenit indreptat, amenin{dtor, cdtre

el. ii strige in glum5: ,,Potaie!" incercAnd sd-l imblAnzeasci. Atunci
dddu cu ochii de tablita de aramd si citi: Les trais Grdces.,,Evi-
dent! Acum infclcg!" ;opti.

Dar, in fond, despre ce este vclrba? intrebd Nicoleanu. Ce-a

vrut sd spunS?

Hagi Pavel iqi indreptd privirile spre Zalomit qi zimbi trist.

- Tinerete, spuse. Amintiri din tinerefe. De cAnd eram toli trei
la studii, in Elvefia.

iqi duse stAngaci mAna la ochi gi incepu si se frece. Apoi, cu
un oftat, iqi umplu din nou paharul.

Eu le-am descoperit intAi, incepu Zalomit, dar in duminica
urmitoare i-am adus gi pe ei sd le admire. Les trois Grdces. intr-ade-
v6r, nu li se potrivea alt nume. Cdci, deqi erau trei, alc[tuiau o

unitate, dacd in(elegi ce vreau si spun. Le-a plScut qi lor, fireqte,

dar eu eram pur qi simplu indrdgostit, de fiecare in parte gi de

toate trei laolaltd. Veneam sd le vad in fiecare duminic5. Am venit
odatd, toli trei, pe ninsoare. Zdpada era deja de cdteva palme, dar
ningea intruna gi printre brazi, dupd ce se aprinseserd luminile
induntru, cici eram in ianuarie gi se intuneca repede, printre brazi
parcd ne-am fi aflat deodatd intr-un basm norv-egian cu zdne.

-Am mai fost Ei altddatdpe zdpadd, il intrerupse Hagi Pavel.

Dar n-a mai fost asa fmmos.
Zalomit cldtind din cap.

- Nu, te ingeli. Pe zlqadd n-am fost decit o singurS datd, in
duminica aceea din ianuarie, in 1929 sau 1930.

Hagi Pavel il privi curios.

- in niciun caz n-a putut fi in 1929. r,e
lasem inci Ia Geneva. $i nici in 1930 n-;
vacanta aceea de iarnd o petrecusem in tara

Poate cd nu vorbili de acelasi lucru.
Dupd cdfiva ani... amintirile, qtili si dumrea

- Dar Les trois Grdces sunt mai mult oc
re1e, il intrerupse Zalomit. Cel pulin penmi
plachetd de versuri, cu banii mei bineinteles
de altfel. Lucram in vara aceea la un alt voii
!ios. Eram pur qi simplu entuziasmat de I
le-am descoperit acolo, ascunse sub sdlcii si b
poli scrie aici, o vard intreagi, singur, ne5tru:

Hagi Pavel se intoarse spre el, incruntar:

- Aflasem si numele arhitectului, contrr
linut minte multd vreme, poate zece-cincrs:
toatd admiratia mea, l-am uitat. Asa cum ant .

altele, adSugd incercdnd si zAmbeascd.
Hagi Pavel ridici de mai multe ori ,ljn u

- Nu prea inleleg la ce faci aluzie. spus.

- In orice caz, e curios ci astea au lbsr
spuse Nicoleanu: Les trois Grdces.

- CAt se poate de curios, relud Hagi par .
am ar,ut multe aventuri in tinere{e: pe unele ,

ne amintim doar pe jumdtate. Ce 1-o fi rtc
aduci aminte tocmai de Les trois Grdce.i') p
atAlia ani. ne aflam din nou impreund, noi. c:.
tenisem in timpul studiilor la Gener,a. Dr:
arnrntiri comune din Elvelia! De ce sr-o i-r .

trois Grd,ces" Mai ales cI, la drept vorbind. :..
acord cu totii, nu numai noi trei, ci si a1r-

numai doui din ele erau propriu-zis grase \
sau mai pu{in asa cum trebuia sd fie o elr:,
cinci de ani.

Zalomit schimbl brusc pozitia scaunui.-
tele pe masd.
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g0ndi. O uqd care se inchide, gangul - 9i apoi strada frtdpazntc,
frrd iubire, pe care poli alerga oriunde, te pofi opri oricdnd.

Gdndul cd ar putea fugi de ldngl ea, chiar numai pentru cAteva

clipe, ii comunicl o emolie turbure, nelinigtiti, care ii place totugi,

cu ispitirile ei exilirante, cu neprevdzutul ei. Dar e in pijama, qi

Una se va intoarce din clipl in clip6. $i apoi, plec[rile acestea nu

rezolvi nimic (era o indoial[ care revenea in chip automat de c6te

ori se gdndea la fug[). Nu inseamn[ nimic s[ fugi, inainte de a

uita. DacE ai putea fugi f[r5 sd ei cu tine atAtea resturi care te vor

aduce inapoi; de pild[, sd pofi fugi fIr[ remuqclri. Pulin sd-[i pese

de ce laqi in urma ta, s[ fii un soi de Don Juan, un tic[los; fdrd

indoiald c[ orice bdrbat care vrea s[ facd ceva in via![ trebuie s[
fie un ticdlos. Unul pentru care sd nu existe dramele altora, sufe-

rinfele celor pe care se intimpll s[-i iubeqti...

Se lipegte aproape de fereastrd, cu intreg trupul. Perdelele le

line deplrtate cu amAndou[ brafele. St[ infipt acolo in lumind, cu

oarecare ostilitate, incercAnd si-qi lege gAndul de ceva inainte de

a se fi mistuit minutele de singurdtate. Una se poate oricdnd

tntoarce in odaie. Dac[ se imbracS, vaintdrzia poate mai mult;

dar nu se duce nicdieri in dupi-amiaza aceasta, nu se va imbrdca.

iqi amintegte acest am[nunt aproape cu tristefe. $i totuqi o iubesc.

FIr[ indoiald c[ o iubesc. Poate tocmai de aceea aq dori si f,ru cdt

mai departe de ea in ceasul acesta. $i dacd m-ar intreba deodati

,,CevreiPaul?" - n-a$ qti ce s[-i rdspund. Nu pot frtd ea, nu weau

nici cu ea. Trebuie s[ rdmdn singur ca s[ qtiu ce weau; chiar daci

aq voi s5-mi petrec restul zilelor numai qi numai printre oameni,

tot trebuie si r[min o clip6 singur qi sI hot[r6sc asta... Adevdrul

este ci oamenii fug de fericire, nu o cautd. De cdte ori int0lnesc

fericirea, fug de ea sau o rateazd, fac orice din ea numai s[ se

transforme in altceva... La urma urmelor, puJin m[ intereseazd fe-

ricirea. Md sufoc acum, asta qtiu, dar nu gtiu de ce. Nu-mi lipseEte

nimic. Dac[ aq glsi un motiv s[ fiu trist...
intinde mai mult brafele, depirt0nd perdelele. Strada e linig-

titd, luminoasi. in grldina din fa!6 nu s-a tntdmplat nimic de cind
priveqte; niciun c6ine, nicio servitoare n-a trecut pe alee. O fi

avAnd si doamna un rendez-yolis? Sd coboar,
poarta cea mare, s[ intrebe de doctorul Roze
se amuze gi sd strice rendez-yous-ul doarnnei
cAnd intra cu David in toate gangurile gi intr
dr Rozen, ca sd vadd ce rispund ceilalti. poa
pe cineva, poate se temeau de cineva. poate
somnul sau le-a dat sperante... Cate lume asr
sr ce asteaptd? Dav alcdtuise o intreagd teon
aceasta. S5-1 vdd pe Dav sau sd nu-l vdd? Se
tisit, fErd chef: gAndul acesta, al intAlnirii c
mereu astdzi. de cdte ori a rimas singur. Se g;
ori vrea sd nu mai gAndeasci ia nimic. parc,
c[tre David, astizi. $i, totuqi, nu pot sd_l r 5d
cAnd nu md pot duce la David; ba nu, parcA ;
mult, nu rnai gtiu din ce catzd; ca si acum. Ce

$l acum...

Aude uqa deschizAndu-se si brusc lasA p:
somnoros, se intinde, se fieacd la ochi. Una r:,

orbeascd. Se opreste a:
c5. In aceea5i clipa :

strdbituse si se indre:
br5!iEd, silindu-se sd fie c6t mai firesc (dar p.
de mult ce este firesc qi ce nu e, isi compune.
bild, cu gesturi prea spontane ca sd mai fie re : ,

constrente ca sd nu atragd atenlia celeilalte r

- Te gribegti? (Numai sd nu md sileasca .
levard, pdnl la Dav acasd, trebuie si fie o nln.-
pierde timpul singur, oh, Doamne, singur. , r

I-a atzit rispunsul in clipa cdnd aprinci;"
'.t regiza o serie de miscdri pe care altminteri n.*
lhrar o imbrdligare e mai pulin responsabrli ;
:ratul linut depafte de trupul strAns si in ce-:

ru-te cu un zAmbet: ,,Stai sd nu te frig, draga I

lrrua ceasuri mai devreme decAt s-ar fi asteptai
lult. indatd ce este sigur ci i s-a dat ceva. iar.-.
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Trebuie sd le trimit pe toate 1a croitor, sa le dea drumul,
vorbi etr surprinzAndu-mi privirile.

incercal s6-1 liniqtesc, amintindu-i ci in liceu se tot plAngea

cd va rimiirre scunci. Md intrerupse clin nou.

- Dacd a,s fr crescut qi eu ca oarnenii, intr-un a.n, doi... Dar
aga, im cdteya zile\.".. Ce sd-1i spun, a inceput sa-mi f"re frica. Tare

mi-e team5. sd n,-i fie o boalE a oaselor.".

$i pentm cd vedea ca nu qtiu ce si-i spun, schimbi vorba:
Am trecut pe la tine aga, intr-o doar6, sd vdd dacd n-ai plecat

cumva in vacanfi... Cici, qtii, am fost mutat 1a Bucuregti qi suntem

mai mult sau mai pulin vecini. Eu mi-am gdsit un mic apartament
pe strada Lucaci...

Mi-a lisat numdrul casei gi mi-a spus orele cdnd il pot gdsi.

Apoi mi-a strdns mina gi a plecat.
Usor de inchipuit nedumerirea mea in toatd sdptdmAna aceea.

Nu era medic prieten pe care sd nu-l caut qi cdruia sd nu-i
povestesc cazul lui Cucoaneg. Cum era de aqteptat, el insuqi se

dusese a doua zilaun specialist in tuberculozd osoas[, sd-qi facd
examenele necesare. Tot ce a putut afla a fost c5, deocamdatd, nu
e vorba de tuberculozd osoasi, ci de un fenomen, cum se

exprimase doctorul, macranthropic, cunoscut, se in{elege, in ana-

lele medicinei, dar, de data aceasta, cu un ritm cu totul neobiqnuit.
intr-adevdr, neobiqnuit: c[ci, vizitdndu-l pe Cucoaneg, a treia zi
inainte de cind, or[ cAnd imi spusese ci-l gdsesc negreqit acasd,

m-am speriat intrAnd in odaie; prietenul meu md intrecea acum
cu cel pulin cincisprezece centimetri. $i crescuse cu totul pro-
porlionat; devenise, cum se spune, un bdrbat inalt qi bine licut.
Hainele i se potriveau atAt de prost, incAt de rugine Cucoaneq iEi

scosese vestonul qi irnbrdcase un halat de baie, ciruia ii descususe
qi-i lungise rnAnecile. $i zadamic isi ldsase pantalonii sd-i atAme;

abia ii ajungeau pAnd deasupra gleznei, iar cdnd se a$eza pe scaun,

i se ridicau simfitor, dAndu-i un aer mizer de om sdnnan in hainele
altuia.

- Ei, ce vegti?! intrebai cu jumdtate de glas, ca sd rup tdcerea

care se prelungea in neqtire. Ce spune doctorul?

- Macranthropie! rdspunse cu o stranic

- Splendid! exclamai. Asta inseamnd c

mare"... Nici nu e aEa de rdu!...
Ai cam ales rdu momentul. dacd ai r c,

intrerupse Cucoanes.
Apoi se ridicd de pe scaun si incepu ,

du-md cd-mi scot pachetul si-mi aprind o tir
ceru gi el una.

- Dar de cAnd ai inceput sd fumezi? intr
- Uite acum... Poate cd mi-o face bine

Jigara aceea, in orice caz, no i-a tlcu
dupd cAteva fumuri, pe care nu stia cum s:
inece. Dar, pu{ine minute in urmd, mi-a cet
pe aceasta a fumat-o pAnd la cafton, cu nein

$unat.

- M-am m5surat inainte de a veni tu. in.-r
cu o obositd nedumerire in glas. Uite arc
azi-dimineald de la 9, am crescut mai brr
Inlelegi ce inseamni asta?! Cresc v5zAnd ci

- Poate mdnAnci prea mult, incercai e..

Sau poate cd minAnci feluri care i1i sr-rnr :

trebuie sd evili calciul...

$i calciul, si fierul, gi vitamina B. s

r,itamine, toate imi sunt interzise, izbucni C,.,
nimic de aseard in afard de o felie de pArr;
pulin zahir. Ca sd nu-mi rnai bat capul cu :
toate felurile. Le-am suprimat, pur 9i srrnp _

Ei qi?! il intrebai, vdzdndu,-lcd race i
- Mor de foame! imi vine ameleala de :

cresc inainte, cresc mereu, creste-mi-ar n*
auzit...

incepeam sd md simt cle prisos.

- Am sd mai trec sd te vdd, ii spusei ini
Am venit de atunci in fiecare seara ,:

puseri sd se adune, incd de a treia zr. grup;
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qi eu serile qi cu ale clror fete ieqeam s[ptimdnal la dancinguri.
Acestui Harold incercai s5-i descriu - mai mult pentru lSmurirea
mea decdt a lui - braful gol al Maitreyiei gi straniul acelui galben
intunecat at6"t de tulbur[tor, atdt de pulin feminin, de parc[ ar fi
fost mai mult al unei zeile sau al unei cadre decdt al unei indiene.

Harold se b[rbierea tn oglinda cu picior de pe mlsufa lui. V[d
qi acum scena: cegtile cu ceai, pijamaua lui mauve mflnjiti cu
cremd de ghete (a bitut sdngeros pe boy pentru intflmplarea
aceasta, degi o murd[rise chiar el, cdnd se intorsese intr-o noapte,
beat, de la balul Y. M. C. A.), nigte gologani de nichel pe patul
desfEcut gi eu incercdn d zadarnic s5-mi desfund pipa cu un sul db

hdrtie, pe care il rlsuceam pdni ce se subfia ca un chibrit.

- Nu zlu, Allan, cum de-fi poate pldcea lie obengalezd? Sunt
dezgustltoare. M-am ndscut aici, in India, qi le cunosc mai bine
decdttine. Sunt murdare, crede-m6. $i apoi, nu e nimic de fdcut,
nici dragoste. Fata aceea n-are sd-!i intindd niciodati m6na...

Ascultam toate acestea ou o nespus[ desf6tare, deEi Harold
nu ?n{elesese nimic din cele ce ii spusesem eu gi credea cd, dacd
vorbesc de bralul unei fete, mE qi gindesc la dragoste. Dar e ciudat
c6t de mult imi place sd aud vorbindu-se de r[u de cei pe care ii
iubesc sau de care mi simt aproape, sau care imi sunt prieteni.
CAnd iubesc cu adevdrat pe cineva, imi place sI ascult lumea bir-
frndu-l; asta imi verific[ oarecum anumite procese obscure ale
conqtiin{ei mele, pe care nu le pricep gi de care nu-mi place s6-mi
aduc aminte. S-ar spune c[, paralel cupasiunea sau interesul meu
sincer fa15 de cineva, creqte gi o pasiune wdjmaqi, care cere supri-
marea, alterarea, detronarea celei dint6i. Nu qtiu. Dar surprin-
z6ndu-m[ pldcut impresionat de critica idioat[ pe care Harold -
prost qi fanatic ca orice eurasian - o frcea femeilor bengaleze,
miam dat indat6 seama c[ ceva mai addnc leagd inc[ amintirea
Maitreyiei de gAndurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a amu-
zat qim-a tulburat totdeodatd. Am trecut in odaia mea, incercdnd
automat s[-mi desfund pipa. Nu gtiu ce-am mai frcut dupl aceea,

pentru c[ intAmplarea nu se afl[ notatd in jurnalul meu de-atunci,

gi nu mi-am adus aminte de ea decAt cu prilelul
mie, a cirei poveste am s-o scriu eu mai depan

Md aflam, atunci, la inceputul carierei mele
cu o sumd de superstilii, eram membru in ,.Ro
m6ndru de cetdlenia qi descendenla mea contlne
despre frzica matematici (deqi in adolescenta ,

misionar) qi scriam aproape zilnic in jurnal. D

reprezentanla locald a uzinelor,,Noel and Noel'
jat pentru desen tehnic la noua societate de can;
cunoscut mai de aproape pe Narendra Sen (car,
era foarte cunoscut Ei respectat in Calcutta, fiint
laureat din Edinburgh), ti viafa mea a incep
Ciqtigam mai pulin acurr, dar imi plicea munc
s[ mi coc in birourile din Clive Street, sd semr

hArtii, qi si mi imbit in fiecare searl de varA c

neurastenie. Eram plecat la fiecare doua-trei ,

iniliativa lucrdrilor din Tamluk qi cregtea rn-
vedeam construclia in61lAndu-se de cdte on ir
centru si sd lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, intr-adevir, fencirr
plecam in zori cu expresul Howrah-Madras sL

deprdnzpe qantier. Mi-au pl5cut intotdeauna ci
in India, cele in clasa I sunt chiar o adevdrata i :
team prieteni de cAte ori coboram din taxr s

peron, cu casca maron trasd bine pe ochi. cu sir-
cu cinci reviste ilustrate [a] subsuoard si or
..Capstan" in mdini (cici fumam mult la Tan:
treceam prin fala futungeriei din Howrah. mr !.
p[rasern destul .,Capstan", iar amintirea une L r
pipd, silit sa fumez mahoarca lucrdtorilor. ma r:

riciodati in vorb[ cu vecinii mei de corrlpsrlL:1-,

{ei bora-,sahib cu studii rnediocre Ia Or:,-:
:.,mane poliliste in buzunare, nici indienii bc,_g,

.i cal[toreascd in clasa l, dar incd nu inr ita>:i
';stonul $i cum sd se scobeasci in dinti. Pr.,
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intocmai ap cum il voisem eu, crmr il visam de atdtja ani; cel pufn,
nu era intotdeauna aqa. Dar era totuqi w altul decdtlalil meu; qi aE

fipttttttfi, intr-adevdr, copilul lui, aq fi avut altd mam6, aq fi avut

poate alte surori qi frati, aE fi treit inaltA casd, in alt oraE. Totul ar fi
putut fi altfel. Gdndul Ssta m-a obsedat intotdeauna: c[ toate ar fi
putut fi altfel sau s-ar fi putut sd nu fie deloc; cd toate sunt in-
tAmpldtoare pe lumea asta, fird nicio necesitate, f5rd nicio noimd.-.

Cdnd tec pe lreo stradd veche, de mahala, qi v[d unele case bitrd-
neqti, cu uluci, cu grddina ndpdditl de nalbd qi zorele, md inchipui

niscut aici gi m[v[d ducAndu-m[, cu a[i copii descu[i, la o qcoal6

primm[ de mahala, mi v[d citind la o lampi de gaz intr-o cameri
vopsitd inrcz... Sau, in welm orag de provincie, intr-una din acele

case boiereqti, cu grilaj de fier invechit, cu pitici colora(i qi bazin

de ciment in grddinn... Md intorceam acasd, aproape intotdeauna,

neliniqtit, intristat, dupl o asemenea r[ticire pe strdzi necunoscute

de mahala...

...Evident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce weau
s[ spun, continu[ Mawodin. Dar nu md grdbesc. $i-apoi mi se pare

c[ am s[ g[sesc undeva, printre amintirile acestea, dezlegarea in-
t6mplsrilor care au urmat. Poate mi s-a frcut c6ndva weun sefirl,
poate cd mi s-a indicat ceva... Ar fi insplimdntitor si crezi c[ din
tot acest cosmos atdt de armonios, desivdrqit gi egal cu sine, numai

viafa omului se petrece la intAmplare, numai destinul lui n-are

niciun sens... Mi infteb, bunIoard, dacd nu cumva inziitta cind am

inceput si iubesc nu s-a intdmplat ceva ltngd mine, ceva pe care

zu nu l-am vlzut sau pe care nu l-am in{eles Ei prin ignorarea cIruia
m-am abandonat, fErS luciditate, cu totul iresponsabil, int6mpldrilor.

Te trezeqti cd ai devenit ceva, aproape ftrd si-!i mai aminteqti

inceputurile acestei ftansfomtAri. Cand cel dint6i prieten al meu s-a

?nsurat am rimas o noapte inffeagl de vorbd cu el, incercdnd s[ aflu
ce s-a int6mplat, cum a ajuns aici, ce noflne sau ce pasiuni l-au
hotlrf,t la acest pas. N-am infeles aproape nimic, i,ti m5rturisesc...

-Astanu o infelege nimeni, il intrerupse Hasnaq.

Avea un glas schimbat, neasteptat de sc

in intunerec, ochii ii striluceau umezi, dep6r

- Nimeni, repetd el mai incet. Se intdmp
s5-!i dai seama. Tot ce ni se spune: dragosr
prostii. Niciun bdrbat nu s-ar sacrifica pentr
avere. Orice s-ar spune despre barbafi, oricat
joritatea lor, lucrurile nu pot fi explicate at6t cl

de vraji, si asta nu vine din dragoste, din pasiL

nesimlitd, care cu orice chip incearci sd ne u
Se opri deodati, tot atAt de brusc precun

fi trudit s5-gi aminteascd un amdnunt pretios.
potrivit. Mavrodin il aqteptd cAteva clipe, apt

- Judeci lucrurile acestea cam in acela:
cu altd, mai bogatd experien!6...

- Toli suntem aici de acord, scumpu.
Hasnas rar. Ne necijesc uneori pe noi feme
solidaritate cu orice pret, dar adev6ru1 este c:
la fel. Chiar acei care nu se pot exprima dec.

- E un destin, se-ntelege, continua \Ia..
gi cum s-ar fi temut sd nu-gi piarda firul p..',
un destin, cici sunt qi altele, nenumerate,
incerc sd-mi dau seama de ele, mai aies cie ..

iipsite de glorie, care decid, firI qtirea si in ::
o viald intreagd. Cdnd o iubeam, mi intrebanr
a o intdlni nu visasem ceva dramatic sau dac:.
nu [r-a frapat, cum se spune, vreun arlan-.
pilda, imi aduc bine aminte un lucru: cAno .
avea o voaletd largd, neagr6, picanta. si bjar
parfumatd ctAmbre antique. Dar asta se inr:_ :
dupi ce, frrd ;tirea mea, m6 indrdgostisenr
din prietenii mei, arhitect bogat si alrai.:
dup6-amiazd, inff-o zi cenusie de iarna. canc
altceva, la un ceas in care, de obicei, st6tear,
nuarie; imi amintesc perfect data. Eram ti,"
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Vorbea cu un .ellas neutru, privind doar inaintea lui. Poarla se

descirise si otilerul il lasa sa intre. dar tot thra sd-[ priveasc[. Din
penumbra hall-ilui rasdri un portar gi-l saluta.

- Durnnealui caut[ pe tovard;ul maior. spuse ofi{erul qi trecLr

inainte, spre ascensor.

- Nu gtiu daca e acas6, spuse portarul. Nlai bine treceli la
c0rrsanat.

Am intilnire cu dumneal,.li, spuse bltrAnul. Vin din par1ea

familiei. Mai bine zis. pentnt ciunrnealui, ciomnul maior, sLtnt o

parte a famr[ei, adaugd cu inteles. Suni partea cea mai pre!ioas[:
copil5ria.."

Ponarul il privea nedumerit, ckitinAnd din cap.

incercati, spuse in cele din unna. E la etajul IV'. Dac-o f'l

acasd, adiugd repede.

Bdtrdnui isi asezd paldria subtioara Ei se inclreptd spre scdri.

Aqteptafr o clipd Ei puteli lua ascensorul, ii striga portanll
din ulnti.

RItrAnul se intoarse spre el si se inclind de rnai rmrlte ori, cu

respect.

Vd loarte mullumesc, spuse. Nu prea suport ascensorul.

Prefer sI urc scdrile" Mai ales cind intru pentru intAia oari intr-cr

casa, irni place s[ urc scdrile, adlugd melancolic.
incepu sd urce tacticos, fdrd grabi, linAndu-se cu mina dreaptd

de balustrada gi pastrAnd palaria sub bralul sting. CAnd ajunse in
dreptul primului etaj. se opri Ei se rezemi de perete, ficindu-si
vAnt cu pdldria. Auzi glas,-rri cle copii, apoi uga se deschise brusc

si o l-erneie fhrd vArstd ieEi grabit[ cu o sticld goali de bere in
mina. Zdmbea, dar cAnd dddu cu ochii de el, figui'a i se impretri
deodata.

Pe cilie cdutafi? intrebS.

- Ma odihneam o clipa, flcu bdtr6nul inclinindu-se de rnai

mnltc ori, politicos. Urc la etajul I\i ia domnul maior de ia M.A.l..
Borza. il cr-rnoagteli?

intrebati jos. la intrare, vorbi f-emeia repede invArtind irr.

negtire sticla de bere intre degete. E porlatul acoio, vd ptttcti inf,oma

Apoi dddu sd coboare pe sciri, dar se rAztoarse. Sund de mai multe ori, scurt, ne.";, ,l .
se auzird din nou. apoi. cateva ulipc in ,;;. ;,:clneva, pe care bltrAnul nu a\u timp sa_l ladi. r.

iJ irnpinse, dispir0nd repede
aqezdndu_qi pataria sub brat. p.
II il aqtepta ofi1eml.- Zicr'ai ca_l c

sorul.i 
autl pe maior, ii sopti. De ce

- Nu supoft, rdspunse intjmidat bdtrdnul. \f;verii, pe calduri, mi.se urci la cap. Nu suport
- Dar ce cdutai atunci la etajul Il ii intre f :ofi1erul. Cunoqti vreo persoand la etajul I?
- Nu, nu cunosc pe nimeni. Mitpr.isem ilo.tocmai_atunci a iegit o doamnl s.i m_a irtr"brt
- Ce te_a intrebat/ il intrerupse ofi1erul, aplec;r.

Nu m_a intrebat nrmica propriu_zii. m_a i_ctnc caut. Eu i-arn rdspuns...

-Arn infeles, il intrerupse scuft olilerul.
. 
Apoi, dupa ce-gi zvirli prjvirile ,p."-"tr1ri ,.1.. ,mai mult de biitrdn.

- Cunogli bine pe maior? il intrebi in soaptr
- trl cunosc de cdnd era de_o q"t ioupa, iEcu b",

Si ardti cu palma. pot spune cd fac parle ,rn tar::-.rnai mult dec6t din familie...

, - Aha, fdcu ofi1erul, vasdzicd il cunosti brneadresa, c[ de-abia s_a murar ,i.i. D.;t;i;;. il curldaugd, an-l lucrat finpreund. E un om solid. tje in::
Se auzi zgomotul ascensoruiui, qi ofi1erul rarra-se -,.rpoi, lIrI sI mar adauge ceva, IIra sd salute. tle:;.:partamentul din fa{r qi rntrd. Batranul .. ,.r.n.-.-eincepu sd-gi facd vdnt cu pdllria. Ascensoml rre .- _:i. Zdri, in treacdt, o 1iguri palida, cu doi ochi I :r:rivirl pltrunzdtor. Mai aqieptd .ar.;; .l;.. n-.
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De Ia adolescen![ la prima tinerele: \lirc

I. Un miop neob$nuit

Mircea Eliade scrie prima sa carte, Rontat;:,

miop,la I 7 ani (in 1924), prezentend-o insa nu c -

ca povestirea unei incerclri ratate de-a scrie ul'. :
ir-rtituleazd... roman. Ultima lui fraza este toi .

,,Pentru cI arn rlmas singur, m-am hotirAt s;'. .r

Roruanul adolescentului miop." Acest fapt conie r-:.

parcurs de cititor o structurl circularl si pat.r.:.

fiind simultan fir-rit gi in curs de finalizare. orii.r-
Tot un dublu caracter are naratorul, personaj .i..:
al romanului. Mai mult, adolescentul mlop ur-t r.
nu vede bine, dimpotrivl, el este un obsen'ator '-.
un tAnIr care ss teme cd este ttdzut drept urat -:

nirnicpentru cd este miop. In fine, dacl ceilah: :
se laudi permanent cu succesele 1or La fcn,.c.

Iimbaj mai recent, un soi de machos, miopul eir.
ut1 tx0t1 macho, introvertit, inchis in sine fati Jre :
de fete, dar scriind sardonic despre toli.

l.l Roman, autobiografie, memorii

Aparent, autorul se simte acasl in ace St t'IC t:. -

El transcrie in text, a;a cutn ne spune frecver...
jurnalul pe care incepuse sI-l lin5 cu muhi rn. .

este exact din punct de vedere biografic. E1iade '
in RomAnia, ca gi in India, cu regularitste . c-r:
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rugat: dacl intr-adevir ii sunt prieten, sI schimb numele
eroinei in Laura.

M-am tulburat mult la inceput, pentru cI nu gtiam nnn sd

fie fata care va str[bate sufletul adolescentului miop. Eu n-am
clrnoscut decAt pe fetele cizmarului vecin, care in niciun caz

nu pot trece intr-un roman. Cea mai mare, Maria, era slabl gi

rea; igi leroriza fralii, fura caise verzi gi lipa alergAnd dupl
tramvaie. CealaltS, Puica, era grasd gi murdard. Nici una, nici
alta nu puteau seduce un adolescent. Aceasta, nimeni n-o
putea inlelege mai bine ca mine.

Dinu mi-a mdrturisit cd mI poate ajuta. A cunoscut atetea
fete, imi spune. Dar cum as putea scrie eu un rorrall cu o
eroinS. cunoscutl de Dinu? M-arn hotlrAt sI mI gAndesc, in
tirnp ce voi scrie, la varl-mea. De cAteva siptdmAni, de cAte

ori o in-.Alnesc, ii pun intreblri. Am vestit 9i pe Dinu cI
var5-rnea se afli sub observalie.

- Daci r.rei sI scrii un roman, m-a sf[tuit ea, s5-l faci pe

erotr frumos si bun. Si s5-l cheme Silviu.
CAnd i-am spus titlul ;i subiectul romanului, nu i-a pl5cut.

SI fie doi eroi, unul frumos gi altul urAt, vrea ea. Iar titlul:
Dragoste de copil sar Flori de primdvard sau La saptesprezece ani.
In zadar mi-au fost explicatiile: ,)rally dragi., acesta e un roman
cerebral, cu drame interioare" etc. In zaclar. $i atunci i-am
ascultat mdrlurisirile. Mi-au folosit, clci am invitat vocabu-
larul fetelor. $i am cunoscut cAte ceva din visurile, nostalgiile
qi tulburirile ei. Parci ag fi ascultat mirturisiri auzite demult.
Imi aminteam cd varS-mea nu se deosebegte mult de eroinele
din r-omane sau de acele pe care Lrn suflet pulin e.xaltat Ei le
inchipuie. Dar pot eu gti cI aceasta e var'5-mea, aceasta care

mi se dezr,Sluie la rlstimpuri, antrenati de confesiuni?

$tiu despre ea cI viseazl sI cunoascl o prietenl micd gi

buni, care sI aibd mogie, iar la mo;ie un frate brun gi curajos.
El le-ar intovirlgi prin p[dure, le-ar invdla si vAneze gi le-ar
spune ,,tu". Imi mlrturiseste cI i-ar pldcea s[ fie intr-o noapte
conacul cllcat de ho!i. Ea ar apuca revolverele gi ar aplrea in

salon tocmai in clipa cAnd fratele prietc
un figan. Ar mAntui viata fratelui s.

dormitor alb, cu mS.suta acoperitA .
P5rinlii s-ar arlta recunoscltori si i-ar i:

VarS-mea se opreste. Nu wea sd-rli >

sau si-ar trage sfios mAna cAnd fiatelc
apropiindu-se: te iubesc!...

$tiu eu ce mai gAndegte varl-nrea :
si convalescent, vegheat de o sorA r-ni.

moasl?...

Dar romanul trebuie scr-is. Mi-a s1.

mai cuteza atunci si te lase coriger-rt?" S

bucurie la insemnatatea lui in rou:,.--t

numeascl tot Dinu si s5-l fac melancolic
despre el. Stlruie chiar sI scriu tot ce cr-,

pe cine ar putea interesa aceasta?" gAnJ.
autor de romane.

imi rnerge tot mai r5.u, cle Ia o vren-
nadejde a r5.mas romanul care va apal-e
Corigent tot voi rimAne, dar pentrr,r
Profesorii se \/or terne de mine, mI .,

impotrivi in cancelarie cAnd \hnciu -,

corigent la matematicS., iar Faradopol 1..

Nu am arut deloc noroc sIpt5marr.,
sfArgitul ultimului trimestru. Luni :-.r:

francezS, din ,,gramatic5". tollo da, dc :

numai din ,,gramatici". $i, fireste, nL1 an-.

ani. Am sa iau gi de dau aceasta ,.irr'trii . .
la germanS, cAnd Faradopol mi-a cerur s:-
prin-rul act din Nathan der Weise. Dir, ..
povestim pe nemteste. Dar dacl nu ne-a ir-

leasca?...
Azi-dimineatl pornisem melancoiir

ziserl toti castanii gi era senin, iar eu nu :
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qi a cdrui semniturd o regisisem pe pagina de gard5 a celor mai
multe dintre ele: Radu C. Acest Radu C. nu fusese insi un bmator.

Cdrlile lui, care se afld astlzi in stdpdnirea mea, dovedeau cI
infreprinsese un studiu serios gi disciplinat al limbii chineze. intr-a-
devdr, adnotase cele qase volume de Mimoires historiques de

Se-Ma Ts'ien, in traducerea lui Edouard Chavannes, corectdnd

toate greqelile tipografice din textele chineze, cunogtea clasicii
chineziin ediliile lui Couvreur, era abonat la revista T'oung Pao

gi cumpdrase toate volumele dinVariitis sinologique care ap[ru-
serd la Shanghai pdndla inceputul rizboiului. Omul acesta m-a
interesat de cum i-am reconstituit o parte din biblioteci, deqi nu
i-am aflat multd weme numele intreg. Anticarul cumplrase mai
multe sute de volume prin 1920 qi, in afard de c0teva cdrli ilus-
frate,pe care le vdnduse imediat, nu g[sise amatori pentru aceastd

colecfie de texte qi studii sinologice. Md intrebam atunci: cine o

fi fost romAnul acela care se apucase cu atdta seriozitate de limba
chirrezd qi de pe urma c[ruia n-a r[mas nimic, nici m[car numele

intreg? Ce pasiune obscurd l-a purtat cdtre tdr0mul acela depdrtat,

de care nu voia totuqi s[ se apropie ca un amator, ci a c6rui limbi
voia s-o inve{e, a c[rui istorie se trudea s-o pltrundi? Va fi izbutit
el si ajungi vreodati in China sau a pierit inainte de lT eme, prin
weo vigduni a frontului?...

La unele din intrebirile pe care mi le puneam, nedumerit qi

melancolic, risfoindu-i cirfile, acolo, la anticarul de pe chei, aveam

sd primesc r[spuns mult mai tdrziu. Un rlspuns, de altfel, impletit
el insuqi in neaqteptate taine. Dar aceasta e cu totul alt[ poveste,

fbri nicio legdnxd cu int6mplirile pe care incep a le scrie acum.

Totuqi, amintindu-mi de acest Radu C. gi de alli cdtiva orientaligti
sau amatori de lucruri orientale care au trdit neqtiuli de nimeni aici,

in Rominia, m-am hot[rdt sd primesc invitalia doamnei necu-

noscute.
in aceeagi dapd-aniaz6, am fost in dreptul casei, pe strada S.

Oprindu-m[ in fala numirului 17, an recunoscut una din acele

case pe ldngd carc nu puteam niciodati trece f6ri sd nu tncetinesc
pasul gi s-o spionez, dornic de a ghici ce se intdmpl[ inapoia

i 
, cine viefuiegte acolo si h
chiar in centrul Bucureslrl;d rin ce miracol a izbutit sd

vremuri, dar bine pistratd. Doar umezeala arbo:-
de timpuriu falada.Intrarea principali era apdra.
nuia acum patruzecide ani, de un evantaliu de stl:5li l',''ilT,'T,'li],1",
rate. era nicio carte Je r rz:,

Eram agteptat. O jupdneasd bdtr6nd, gchiopA:::
indatd qi m-a poftit intr-un salon imens. De_abia a:;
arunc ochii pe mobilele gi tablourile care md ir-:
dinapoia unei u;i de stejar, a apdrut doamna Ze:.

ca pnn moarte se va
surilor, iar nu de sfdr "'r'- =

a cdrnii ;i topirea ei d..--
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